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Admirez-vous  les  uns  les  autres, 

Admirez  rhomme  et  admirez  la  terre, 

Et  vous  vivrez  ardents  et  clairsj 

La  vie  est  ä  monter  et  non  pas  ä  descendre, 

Nous  apportons,  ivres  du  monde  et  de  nous  memes, 

Les  Coeurs  d'hommes  nouveaux  dans  le  vieil  univers. 

Emile  Verhaeren*). 


*)  Einer  der  ersten  Bewunderer  des  Künstlers,  der  in  einer  kernigen  Rede  auf 
flämisch  die  Groninger  Studenten  mit  van  Goghs  Person  imd  seinem  Werke  bekannt  zu 
machen  versuchte,  im  Dezember  1896. 


VORWORT 

Die  Schwester  Vincents  van  Gogh,  Elisabeth  Huberta,  hat  in  ihren 
„Persoonlijke  Herinneringen"  treu  und  anspruchslos  aufgezeichnet, 
was  sie  von  ihrem  Bruder  wußte.  Wir  hoffen,  uns  mit  dieser  Über- 
setzung ihres  Buches  den  Dank  der  Freunde  des  Künstlers  zu  ver- 
dienen. 

Während  die  holländische  Originalausgabe  nur  mit  einem  Selbst- 
porträt geschmückt  ist,  haben  wir  der  unseren  vierundzwanzig  Bil- 
der und  Zeichnungen  nach  größtenteils  eigenen  Aufnahmen  bei- 
gegeben. Sie  wurden  so  ausgewählt  und  angeordnet,  daß  die  Ent- 
wicklung des  Schaffens  deutlich  wird. 

Für  Ermöglichung  der  Reproduktion  haben  wir  den  Herren 
Paul  Cassirer  und  Heinrich  Thannhauser  zu  danken,  sowie  einem 
verehrten  Münchener  Sammler,  der  uns  unter  anderem  das  pracht- 
volle Selbstporträt  mit  der  Widmung  an  Gauguin  zur  erstmaligen 
Veröffentlichung  überließ. 

Die  Übersetzung  fertigte  Dorothea  van  Eendenburg. 

DER  VERLAG 


cd 
z 

c 

Z 

eC 
td 
C 
z 


ßAHNARBEilER  /   iBSr^-Sö 


I.  KAPITEL 
VORBEREITUNG 


Echte  Dorfkinder  waren's,  die  da  im  Dorfgarten  spielten!  Auf 
ein  paar  Blumenbeeten  glühten  Geranien,  noch  feuerrot  trotz  unter- 
gehender Sonne,  Reseda  und  Goldlack  —  alles  in  voller  Blüte  und 
vom  heißen  Augustnachmittag  durstig  nach  Wasser.  Hinter  den 
Blumenbeeten  eine  Bleiche,  schneeweißes  Leinen  ausgebreitet  auf 
einem  Streifen  Gras,  das  die  feuchte  Wäsche  bei  diesem  Wetter 
frisch  und  saftig  hielt,  dann  in  Reihen  hinter  der  Wiese  Beeren- 
sträucher und  duftendes  Himbeergebüsch  und  schließlich  hoch  auf- 
gestapelt gegen  die  Buchenhecken,  die  den  Garten  von  dem  dahinter 
liegenden  Roggenfeld  schieden,  ein  Haufen  frisches  Erbsenstroh  mit 
vereinzelt  hängengebliebenen  halbtrockenen  Schoten. 

Drei  fröhliche  Kinder  kletterten  an  ihm  hinauf,  um  im  Augen- 
blick zum  allgemeinen  Vergnügen  wieder  hinabzupurzeln. 

Hin  und  wieder  hielten  sie  ein  und  schauten  vom  Gipfel  ihres 
Berges  ins  Land  hinaus.  Da  hinter  ihnen  lag  das  Wohnhaus  ihrer 
Eltern,  ein  Landhaus  in  altmodischem  Stil,  mit  vielen  Fenstern  und 
dunkelgrünen  Läden,  gegen  die  die  farbigen  Blumen  der  Garten- 
beete noch  heller  leuchteten  5  ein  Haus  mit  einer  ganzen  Geschichte, 
Generationen  hatten  es  bewohnt,  alle  hatten  das  gleiche  freie,  un- 
bekümmerte Leben  geführt,  und  nie  war  es  sonderlich  reich  an  Ab- 
wechslungen gewesen.  Dies  Haus  also  lag  hinter  ihnen  und  vor 
ihnen,  jenseits  der  Hecke,  Roggenfelder,  soweit  man  nur  sehen 
konnte,  bis  zu  dem  hellgrauen  Streifen  ganz  hinten  am  Horizont. 
Dort  lagen  dann  Wiesen  und  fruchtbare  Felder,  die  sich  in  der  Ent- 
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fernung  nur  schwer  unterscheiden  ließen  und  die  ein  kleiner  bra- 
bantischer  Bach  mit  einer  schneeweißen  Brücke  durchzog. 

Dorthin,  gegen  die  weite  Ferne  gewandt,  stand  das  Kleeblatt  und 
beobachtete  gespannt,  was  da  kam. 

Ganz  einwandfrei  war  ihr  Aussehen  nicht,  Kleider  und  Haare, 
auch  die  Reinlichkeit  der  Hände  ließen  zu  wünschen  übrig,  zwei 
Mädel  von  neun  und  zwölf  und  ihr  älterer  Bruder  von  dreizehn 
Jahren.  Aber  das  verzieh  man  ihnen  gern  j  auf  ihren  braunen  Locken 
lag  ein  Glanz  wie  von  Federn,  und  in  ihren  Augen  war  etwas,  das 
an  die  Heiterkeit  der  Blumen  und  die  Frische  strömender  Bäche 
denken  ließ.  Ihr  ausgelassenes  Spiel  stockte,  da  eins,  sich  umschauend, 
den  älteren  Bruder  kommen  sah,  einen  Jungen  von  eben  siebzehn 
Jahren. 

Mehr  breit  von  Gestalt  als  lang,  den  Rücken  leicht  gebogen  durch 
die  schlechte  Gewohnheit,  den  Kopf  hängen  zu  lassen,  das  rotblonde 
Haar  kurz  geschnitten  unter  einem  Strohhut,  der  ein  seltsames  Ge- 
sicht beschattete:  gar  kein  Jungensgesicht.  Die  Stirn  schon  leicht 
gerunzelt,  die  Augenbrauen  über  der  weit  ausgebauten  Stirn  in 
tiefem  Nachdenken  zusammengezogen,  klein  und  tiefliegend  die 
Augen,  bald  blau,  bald  wieder  grünüch,  je  nach  den  wechselnden 
Eindrücken.  Bei  so  unschönem,  ungelenkigem  Äußeren  hatte  er 
doch  etwas  Merkwürdiges  durch  den  unverkennbaren  Ausdruck 
innerlicher  Tiefe. 

Bruder  und  Schwestern  waren  ihm  fremd,  sich  selbst  und  seiner 
eigenen  Jugend  stand  er  wie  etwas  Fremdem  gegenüber. 

Noch  kaum  erwachsen,  war  das  Genie  doch  schon  lebendig  in  ihm, 
noch  unbewußt  ihm  selbst,  so  wie  ein  Kind  nicht  versteht,  was  seine 
Mutter  ist  und  doch  beim  Hören  ihrer  Stimme  alles  weiß. 

Wortlos  schritt  der  Bruder  an  den  Kindern  vorbei,  zum  Garten- 
pförtchen  hinaus,  durch  die  Felder  den  Pfad  entlang,  der  nach  den 
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Wiesen  führte.  An  den  Bach  ging  ev;  die  Kinder  sahen  es  an  der 
Flasche  und  dem  Fischnetz,  das  er  bei  sich  trug.  Aber  keinem  von 
ihnen  fiel  es  ein,  ihm  nachzurufen:  „Darf  ich  mitgehen,  Bruder?" 

Und  doch,  nur  zu  gut  wußten  sie,  wie  geschickt  er  die  Wasser- 
tiere zu  fangen  verstand.  Er  zeigte  sie  ihnen  wohl  auch,  wenn  er 
zurückkam  mit  sehr  lustigen  ganz  großen  und  ganz  kleinen  Tieren 5 
da  gab  es  breite  Käfer  mit  glänzenden,  schwarzbraunen  Schildern, 
mit  großen  runden  Augen  und  Hakenbeinchen,  die  sich  nervös 
krümmten,  sowie  sie  aus  dem  Wasser  aufs  Trockene  gebracht 
wurden. 

Alle  die  Käfer,  auch  die  mit  den  schrecklich  langen  Fühlhörnern, 
hatten  Namen,  die  so  schrecklich  schwer  zu  merken  waren,  aber 
ihr  Bruder  kannte  sie  alle  auswendig.  Hatte  er  dann  die  Käfer  prä- 
pariert, so  spießte  er  sie  sauber  in  weißausgeklebten  Schachteln 
reihenweise  auf,  mit  kleinen  Zettelchen  über  jedem  Tier,  auf  dem 
der  Name,  sogar  auf  lateinisch,  stand! 

Keines  hätte  ihn  je  ausgelacht,  im  Gegenteil,  sie  sprachen  mit 
Respekt  von  ihm.  Ihn  aber  zu  bitten,  zum  Bach  mitgehen  zu  dür- 
fen, dahin,  wo  es  frisch  und  kühl  war,  wo  man  die  Hände  in  den 
weißen  glänzenden  Sand  eintauchen  konnte,  ohne  schmutzig  zu 
werden,  das  trauten  sie  sich  nicht. 

Am  Bachrand  wuchsen  die  schönsten  Vergißmeinnicht  und  rosa- 
farbenen Schwanblumen,  und  die  Mädels,  die  über  alles  die  Blumen 
liebten,  sehnten  sich  nach  den  unerreichbaren  Dingen  5  allein  durf- 
ten sie  nicht  aus  dem  Garten  gehen,  und  auf  den  Spaziergängen  mit 
den  Eltern  hieß  es  beständig:  „Nicht  an  das  Wasser,  Kinder!"  In- 
stinktiv fühlten  sie,  feinfühlig  wie  Kinder  sind,  daß  ihr  Bruder  nun 
mal  lieber  allein  blieb.  Kam  er  aus  dem  Pensionat,  in  das  sein  Vater 
ihn  gegeben  hatte,  zu  den  Ferien  heim,  dann  suchte  er  nicht  die 
Geschwister,  sondern  die  Einsamkeit  auf. 
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Er  wußte  alle  Plätze,  wo  seltene  Blumen  wuchsen.  Das  Dorf  mit 
seinen  geraden  Straßen  und  spießbürgerlichen  Häuschen,  aus  denen 
alte  Betschwestern  mit  Brillen  auf  der  Nase  den  Vorübergehenden 
über  die  Gardinchen  nachguckten,  vermied  er.  Seitdem  das  früher 
ansehnliche  Dorf  keine  Haltestelle  für  die  Post  mehr  war,  lag  es 
wie  tot  und  ausgestorben  da.  Durch  Holz  und  Steg  wanderte  er 
drauflos,  entdeckte  jedesmal  irgendeinen  überraschenden  Ausblick 
und  beobachtete  Tiere  und  Vögel  in  ihrem  Treiben. 

Von  den  Vögeln  namentlich  wußte  er  genau,  wo  jeder  von  ihnen 
nistete  und  hauste,  und  hatte  er  ein  Lerchenpaar  ins  hohe  Roggen- 
feld niederfliegen  sehen,  so  verstand  er  es,  dem  Nest  sich  zu  nähern, 
ohne  die  umherstehenden  Halme  zu  knicken  oder  nur  im  gering- 
sten zu  beschädigen. 

Mit  tausend  Stimmen  sprach  die  Natur  zu  ihm,  und  seine  Seele 
lauschte^  mehr  aber  als  zu  lauschen  vermochte  er  noch  nicht. 

Nicht  eine  Federzeichnung  noch  irgendein  Bleistiftgekritzel  ist 
aus  dieser  Zeit  erhalten.  Er  dachte  gar  nicht  an  Zeichnen,  der  zu- 
künftige Zeichner.  Er  sann  und  grübelte  5  als  kleiner  Bub  schon 
modellierte  er  einen  kleinen  Elefanten  mit  der  größten  Genauig- 
keit aus  Ton,  den  ein  Malergehilfe  ihm  geschenkt  hatte.  Mit  acht 
Jahren  überraschte  er  seine  Mutter  mit  der  Zeichnung  nach  einer 
Katze,  die  mit  tollem  Ungestüm  gegen  einen  kahlen  Apfelbaum  des 
väterlichen  Gartens  sprang,  —  überraschend  waren  diese  spontanen 
Äußerungen  seines  Kunstsinns,  um  so  überraschender,  da  sie  so  sel- 
ten auftraten,  zu  selten,  um  nennenswert  zu  sein,  so  daß  sie  erst 
viel  später  den  Eltern  in  die  Erinnerung  traten. 

Wie  stark  müssen  Weltstädte  wie  der  Haag,  wie  Brüssel,  Paris 
und  London  auf  das  für  großartige  Eindrücke  so  außerordentlich 
empfängliche  Gemüt  des  jungen  Mannes  vom  Lande  gewirkt  haben. 
Oft  lange  nachdem  sie  empfangen  worden  waren,  nach  jahrelangem 
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Schlummern,  formten  sich  dergleichen  Erlebnisse  zu  einem  Aus- 
druck angesichts  ganz  andrer  Dinge,  unter  ganz  anderem  Licht, 
unter  gänzlich  veränderten  Verhältnissen  gesehen.  Doch  sind  es 
gerade  diese  ersten  Eindrücke,  die  sich  rückwirkend  bei  allen  fol- 
genden geltend  machen.  Dann  geschieht  es,  daß  jene  Eindrücke 
sich  äußern  in  Farbe  und  Linie,  in  irgendeinem  Klang  oder  Bild^ 
und  möglicherweise  ist  es  eine  derartig  langschlummernde  Er- 
regung gewesen,  verursacht  vielleicht  vom  Anblick  von  Paris,  die 
dem  werdenden  Künstler  jener  Zeit  in  späteren  Jahren  eine  andere 
Weltstadt  auf  die  Leinwand  bringen  ließ:  Marseille  in  seiner  gan- 
zen Ausdehnung,  scharf  konturiert  gegen  das  Dunkelblau  des  Fir- 
maments, die  tausend  Lichter  der  Stadt  und  ihres  Hafens  wetteifernd 
mit  dem  Funkeln  der  Sterne  oben,  mit  so  überzeugendem  Glanz, 
wie  es  vielleicht  niemals  einem  anderen  Maler  wieder  gelingen  wird. 

*  * 


Die  Pensionszeit  war  jetzt  vorüber,  der  Direktor  hatte  die  Eltern 
zu  ihrem  vielversprechenden  Sohne  beglückwünscht,  und  Kaufmann 
zu  werden  war  nach  der  Familientradition  für  den  jungen  Mann 
das  Gegebene. 

Damals,  wie  auch  heute  noch,  war  es  ein  Vorzug,  für  den  Kunst- 
handel ausgebildet  zu  werden,  namentlich  im  Hause  Goupil,  das 
diesen  Handelszweig  zum  Welthandel  erhoben  hatte,  seitdem  in 
Berlin,  in  New  York  und  London  Häuser  den  Namen  der  Pariser 
Firma  trugen,  die  außerdem  im  Haag  und  in  Brüssel  ihre  Filialen 
hatte.  Zunächst  im  Haag,  dann  in  Brüssel  verbrachte  der  angehende 
Maler  seine  erste  Lehrzeit.  Später  sollte  er  dann  nach  Paris  gehen. 
Die  Beschäftigung  eines  Volontärs  beschränkte  sich  im  Anfang  auf 
die  eines  jungen  Buchverkäufers:  auf  Einpacken,  Auspacken,  auf  das 
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Entwickeln  und  die  gesamte  Behandlung  von  Photos,  oder  darauf, 
beim  Einkisten  von  Bildern  hilfreiche  Hand  zu  leisten}  —  aber  das 
alles  war  ihm  recht:  seine  Hände  verfügten  über  eine  Geschicklich- 
keit im  Zugreifen  und  Anfassen,  über  eine  Gelenkigkeit,  die  bei 
einem  Menschen  von  derartig  rauhem  Äußeren  sicher  nicht  zu  ver- 
muten war. 

Hatte  sich  diese  Geschicklichkeit  schon  früher  gezeigt,  wenn 
er  die  Schachteln  für  seine  präparierten  Käfer  beklebte  oder  Feld- 
blumensträuße wand,  so  kehrte  sie  später  bei  Gelegenheit  ganz 
ähnlich  wieder  in  seiner  angeborenen  Fähigkeit,  Kranke  zu  pfle- 
gen und  Wunden  zu  verbinden. 

Also  ganz  ohne  Widerwillen  verrichtete  er  seine  Arbeiten,  die 
eigentlich  eines  Menschen  von  seiner  Belesenheit  und  seinen  Kennt- 
nissen unwürdig  waren j  um  so  weniger  widerwillig,  als  sie  sicher- 
lich zu  seiner  Ausbildung  zum  Kunstkenner  wesentlich  beitrugen. 

Kunst  der  verschiedensten  Art  kam  ihm  dabei  unter  die  Hände! 
Kunst  aus  aller  Herren  Länder:  Bilder  und  ihre  Reproduktionen 
von  allen  möglichen  Künstlern.  Hatte  ihn  bisher  nur  die  Natur 
selbst  gefesselt,  so  nahm  ihre  Nachahmung,  ihre  Nachbildung  jetzt 
seine  Aufmerksamkeit  auf  geradezu  rätselhafte  Weise  in  Anspruch. 
Doch  schien  ihm  die  Nachahmung  der  Natur,  so  wie  er  sie  kannte 
und  liebte,  nicht  immer  wahr  und  aufrichtig  genug.  Auch  fiel  es 
ihm  allmählich  auf,  daß  nicht  immer  das  höchste  Lob  der  erhielt, 
dem  seiner  Meinung  nach  vor  allem  der  Preis  gebührte j  das  ver- 
wunderte und  verdroß  ihn. 

„Que  voulez-vous,  c'est  la  mode",  gab  ihm  ein  anderer  Ange- 
stellter zur  Antwort,  dem  er  zögernd  seine  Ansichten  mitgeteilt 
hatte.  Also  die  Mode  war  es,  die  Gesetze  im  Reich  der  Schönheit 
aufstellte,  die  Mode,  die  er  verachtete,  die  entscheidend  war  für 
das  „to  be  or  not  to  be"  eines  Künstlers  und  für  das  Los  der  Seinen, 
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die  Schätze  in  den  Schoß  warf  oder  zu  drückendster  Armut  ver- 
dammte, zu  einer  Armut,  die  womöglich  sein  ganzes  künstlerisches 
Empfinden  ersticken  konnte.  Und  ihr  sollte  auch  er  gehorchen, 
zu  ihren  Füßen  knien,  er,  der  sich  unabhängig  von  der  Gesell- 
schaft fühlte,  fremd  ihren  Gesetzen  und  Vorschriften  war,  er  sollte 
helfen,  dem  Publikum  Sand  in  die  Augen  zu  streuen,  den  guten 
Geschmack  wissentlich  verderben  und  auf  diese  Weise  das  wirklich 
Schöne  um  seine  Geltung  bringen!  .  .  .  das  hätte  ihm  gerade  gepaßt! 

Im  Kunsthandel  fand  ein  gebildeter  junger  Mann  eine  sichere 
Zukunft.  Aber  bescheiden,  wie  die  meisten  wirklich  großen  Künst- 
ler, hatte  er  sich  nie  im  geringsten  darum  gekümmert,  was  die 
Welt  „Formen"  nannte. 

War  daheim  die  Familie  vertraulich  beisammen  —  er  hatte 
immer  die  Einsamkeit  gesucht,  hatte  sich  aller  Gesellschaft  ent- 
zogen, ungeachtet  der  Verstimmung  seiner  Eltern  über  dieses 
wunderliche  Benehmen. 

Zu  gleicher  Zeit,  als  er  nach  einem  Pariser  Aufenthalt  von  erst 
wenigen  Monaten  einen  Teil  des  empfangenen  Gehalts  als  W^eih- 
nachtsgeschenk  für  seine  Brüder  und  Schwestern  nach  Haus  schickte 
—  was  zur  Genüge  beweist,  daß  seine  Entfremdung  von  ihnen 
nicht  einem  Widerwillen  entsprungen  war,  sondern  wohl  einer 
gewissen  Unfähigkeit,  den  andern  zuliebe  einmal  aus  sich  heraus- 
zugehen —  gleichzeitig  mit  diesem  für  seine  Familie  so  erfreu- 
lichen Freundschaftszeichen  aus  der  Ferne  erhielten  seine  Eltern 
ein  Schreiben,  das  besagte,  ihres  Sohnes  Leistungen  seien  im  An- 
fang, im  Haag  und  in  Brüssel  ziemlich  befriedigend  gewesen,  ins- 
besondere was  die  praktische  Seite  seiner  Tätigkeit  anbelangte,  daß 
aber  seine  Zurückgezogenheit,  um  nicht  zu  sagen  Unbeholfenheit, 
oft  sogar  Lästigkeit  im  Verkehr  für  sein  Vorwärtskommen  im  Kunst- 
handel  eine   unüberwindliche  Schwierigkeit   zu    werden   drohte. 

van  Gogh,  Enniieruiigeii.  2 
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Charaktereigenlümlichkeiten  dieser  Art  seien  namentlich  für  das 
verfeinerte  Pariser  Publikum  ganz  besonders  abstoßend,  nicht  am 
wenigsten  Damen  gegenüber,  die,  überzeugt  von  ihrem  Kunstver- 
ständnis, nicht  wünschten,  von  diesem  „rustre  Hollandais"  —  wie 
sie  ihn  nannten  —  zur  Rede  gestellt  zu  werden. 

Beständen  nicht  die  Beziehungen  seiner  Familie  zu  einem  der 
Chefs  —  so  stand  weiter  in  dem  Briefe  — ,  so  hätte  man  ihn  schon 
längst  weggeschickt.  Jetzt  würde  er  ins  Haus  Goupil  in  London 
versetzt  werden.  Möglicherweise  entspräche  der  englische  Cha- 
rakter mehr  dem  seinigen. 

Dieser  Bericht  war  wie  ein  Schlag  aus  heiterem  Himmel  für 
die  Eltern,  die,  obwohl  nicht  blind  für  die  Eigenart  ihres  Ältesten, 
doch  zu  sehr  gewohnt  waren,  ihn  loben  zu  hören  und  nur  schwer 
sich  vorstellen  konnten,  daß  er  imstande  sei,  auf  so  rücksichtslose 
Weise  seine  Zukunft  zu  zerstören. 

Ihre  Niedergeschlagenheit  war  groß,  als  ihr  Sohn  ihnen  sechs 
Wochen  später  in  einem  Briefe  mitteilte,  er  habe  seine  Entlassung 
erhalten,  und  zwar  für  immer. 

In  einem  Wortstreit  mit  seinem  Chef  hatte  er  äußerst  deutlich 
seine  Meinung  ausgesprochen,  Handel  sei  Gewinnsucht  und  Ge- 
winnsucht anständiger  Diebstahl.  Das  sollte  ihm  teuer  zu  stehen 
kommen!  Auf  diese  Art  Aufrichtigkeit  hin  wurden  die  Beziehun- 
gen gelöst.  Seine  Eltern  brauchten  sich  nicht  um  ihn  zu  sorgen. 
Ein  Monat  war  ihm  vorausgezahlt  worden,  außerdem  hatte  er 
schon  Stellung  gesucht  und  gefunden,  —  so  schrieb  er. 

Ein  Vikar,  ein  Geistlicher  niederen  Ranges  der  englischen  Kirche, 
der  ein  Pensionat  eingerichtet  hatte,  um  bei  seiner  kärglichen  Be- 
soldung die  Bedürfnisse  seiner  zahlreichen  Familie  befriedigen  zu 
können,  hatte  ihm  eine  Stelle  angeboten,  um  in  seinem  Institut 
Unterricht  in  der  französischen  Sprache  zu  erteilen. 
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Die  Zurückhaltung,  die  ihm  im  Reden  eigen  war,  äußerte  sich, 
seitdem  er  von  zu  Hause  fort  war,  in  seinen  Briefen  nicht:  Er 
schrieb  viel  und  über  vielerlei.  Sein  Stil  hatte  etwas  Holpriges, 
als  müßten  die  tiefsten  Eindrücke  seines  Gemüts  erst  in  seinem 
Herzen  ruhen,  bis  er  ihnen  Ausdruck  schaffen  konnte.  Aus  dem 
ganz  Großen,  Allgemeinen  auf  echte  Künstlerweise  auf  das  An- 
schaulich-Konkrete eingehend,  entwarf  er  reizende  landschaftliche 
Schilderungen,  sonnige  Winkel,  Straßenecken  oder  Plätze  und  ver- 
glich all  das  Neue  mit  dem  Altbekannten  aus  Heimat  oder  Ge- 
burtsort. Nicht  selten  geschah  es,  daß  er  dabei  seine  Beschreibungen 
mit  ein  paar  durch  wenige  Linien  angedeuteten  Figürchen  ver- 
deutlichte. Später  pflegte  er,  wenn  er  über  Bilder  sprach,  mit 
denen  er  gerade  beschäftigt  war,  sie  mit  Federzeichnungen  anzu- 
deuten, wie  das  die  Briefe  zeigen,  die  der  Mercure  de  France  ab- 
gedruckt hat*). 

Von  seinem  neuen  Aufenthaltsort,  der  nicht  weit  von  London 
entfernt  war,  beschrieb  er  in  Briefen  an  seine  Eltern  seinen  geist- 
lichen Herrn  als  einen  langen,  hageren,  nicht  bösartigen  Mann,, 
der,  „von  der  Sorge  für  eine  zahlreiche  Familie  gebeugt,  deren 
Bedürfnisse  seine  schmale  Besoldung  kaum  versehen  konnte  ,  in 
seinen  Kleidern  sozusagen  hing.  Sein  Gesicht  hatte  tiefe  Furchen, 
und  die  Gesichtsfarbe  war  fahl  wie  die  eines  alten  hölzernen  Hei- 
ligenbildes. Die  Frau  des  Hauses  beschrieb  er  als  eine  zarte,  stille 
Person,  deren  Augen  so  blau  waren  wie  die  blauen  Märzveilchen. 

Dies  Ehepaar  hatte  zwanzig  Jungen  in  Kost,  in  dem  alten,  grauen 
mit  Rosen  und  Klematis  bewachsenen  Wohnhaus  5  nichtsdestowe- 
niger glich  die  ganze  Einrichtung  einer  der  Schulen,  wie  Dickens 
sie  beschreibt,  und  wie  sie  in  der  Ausgabe  von  Chapman  und  Hall 

*)  Siehe  auch  das  Brieffaksimile  in   Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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durch  so  charakteristische  Illustrationen  dargestellt  wird.  Wie  aus- 
geschnitten aus  diesen  Illustrationen  erschienen  die  Buben,  wenn 
sie  am  Sonntagnachmittag  nach  der  Mittagsandacht,  wo  sie  im 
Chor  gesungen  hatten,  in  kurzen  Fräckchen,  langen  Hosen  und 
Altmännerhütchen  auf  dem  Kopf  Bockhüpfen  spielten  5  Jungens 
zwischen  elf  und  sechzehn  Jahren,  mager,  bleich,  Karikaturen  der 
Jugend,  „Mr.  Creakles  young  gentlemen,  as  they  appear  enjoying 
themselves". 


Schon  wieder,  und  nicht  überraschenderweise,  zeigte  der  junge 
Mann  für  diesen  unfreiwillig  ergriffenen  Beruf  wenig  Talent. 

Die  Jungen  zwar  ließen  ihn  gern  in  Frieden.  Zu  einem  Mr. 
Meli,  wie  er  im  David  Copperfield  beschrieben  ist,  zum  Gegen- 
stand der  Verachtung  und  niedrigen  Quälereien  ließ  er  sich  nicht 
machen,  denn  niemals  machte  er  sich  gemein  oder  lächerlich  5  ja 
manche  unter  ihnen ,  soweit  sie  nur  einigermaßen  geistig  rege 
waren,  wußte  er  zu  fesseln  mit  seinen  Erzählungen  über  Holland, 
das  Land  ohne  Berge,  mit  den  vielen  Flüssen,  wo  die  Häuser  und 
Städte  sauber  sind  wie  das  Spielzeug  der  Riesenländer  aus  Gullivers 
Reisen.  Zum  Unterrichten  aber  taugte  er  nicht;  das  einmal  leben- 
dige Genie  ließ  sich  nicht  in  Fesseln  legen.  Er  litt  unter  diesem 
begrenzten  Arbeitsfeld  mit  seiner  immer  regelmäßig  wiederkehren- 
den Beschäftigung,  die  ihm  selbst  etwas  ganz  Fremdes  blieb. 

Die  meisten  Schüler  gehörten  dem  allergeringsten  Londoner 
Kaufmannsstande  an:  Söhne  kleiner  Metzger,  wenn  man  so  die 
Aufkäufer  der  von  großen  Metzgereien  zurückgewiesenen  Fleisch- 
waren nennen  darf,  Buben  aus  kleinen  Schusterläden,  aus  kleinen 
Garn-,  Band-  und  Kleidergeschäften.   Meist  waren  sie  aus  Gesund- 
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heitsrücksichten  oder  aus  Bequemlichkeit  der  Eltern  wegen  allzu 
zahlreicher  Familie  fortgeschickt  worden,  ohne  vorherige  gründ- 
liche Überlegung,  ob  die  Einkünfte  der  meistens  kümmerlich  klei- 
nen Geschäfte  ausreichend  sein  würden,  das  Schulgeld  der  jungen 
Leute  regelmäßig  zahlen  zu  können. 

Wenn  das  schuldige  Geld  am  fälligen  Termine  nicht  eintraf, 
hielt  man  es,  ehe  man  die  Jungen  wegschickte  oder  zu  schärferen 
Maßregeln  schritt,  für  das  Beste,  die  Eltern  im  eignen  Hause  um 
das  Geld  anzugehen. 

Zu  dieser  unersprießlichen  und  wenig  ehrenvollen  Aufgabe 
des  Einkassierens  rückständiger  Schulgelder  verwendete  der  Vor- 
steher seinen  jungen  Lehrer,  eine  Tätigkeit,  die  sich  freilich  am 
allerwenigsten  mit  seiner  ganzen  Art  und  Veranlagung  verein- 
baren ließ. 

Einen  Stadtplan  von  London  und  eine  Anzahl  Adressen  in  der 
Tasche  begab  er  sich  auf  die  Reise,  mit  gerade  nur  dem  nötigen 
Zehrgeld  versehen.  Kein  Fremder  mehr  in  London  und  gewohnt, 
selbst  seinen  Weg  durch  bekannte  und  unbekannte  Straßen  zu  fin- 
den, fand  er  die  Leute,  mit  irgendeiner  selbstverLchafften  Adresse, 
auch  auf,  wenn  sie  umgezogen  waren. 

Sein  Herr  konnte  zufrieden  sein.  Auf  diese  Besuche  nicht  vor- 
bereitet, blieb  den  Schuldnern  zu  Ausflüchten  keine  Zeit,  und  der 
Bevollmächtigte  nahm  mehr  Geld  ein,  als  sein  Herr  je  bisher  auf 
andere  Weise  erhalten  hatte.  Wenn  es  auch  nicht  gerade  die  alier- 
schlechtesten,  allerberüchtigsten  Hintergassen  waren,  die  er  besu- 
chen mußte,  jedenfalls  waren  es  die,  in  denen  Mangel  und  Not, 
wo  „struggle  for  life"  die  Körper  ausmergelte,  die  Rücken  krümmte 
und  die  Gesichtszüge  entstellte.  Wer  weiß,  ob  es  nicht  das  Elend 
auf  diesen  Gesichtern  gewesen  ist,  das  dem  Maler  später  die  Züge 
der  „Aardappeleters"  seiner  Brabanter  Zeit  eingab,  als  er  eine  um 
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einen  Tisch  sitzende  Arbeiterfamilie,  die  ihre  Schüssel  Kartoffeln 
zum  Mittagsmahl  verzehrt,  auf  die  Leinwand  brachte.*) 

Hatte  der  "Vikar  sich  im  Anfang  selbst  zu  dem  Ein- 
fall beglückwünscht,  den  zum  Unterrichten  unfähigen  Holländer 
zum  Einkassieren  der  rückständigen  Schulgelder  zu  verwenden,  so 
verfehlte  eine  zweite  Reise  ihr  Ziel  gänzlich.  Darauf  vorbereitet, 
wegen  des  Geldes  gemahnt  zu  werden,  erklärten  die  Ladner,  keins 
zur  Verfügung  zu  haben,  erzählten  ihm  von  ihren  Kümmernissen, 
die  drückender  seien  und  alle  Lebensfreude  schwerer  bedrohten 
als  die  tiefste  Not  auf  dem  Lande. 

Das  Herz  des  jungen  Holländers  blutete  angesichts  dieser  unse- 
ligen Existenzen,  die  sich  hinschleppten  in  den  grauen  Straßen 
ohne  frische  Luft,  wo  Körperqualen  und  Seelenleiden  wie  traurige, 
unsichtbare  Schatten  jedes  neue  Leben  gefährden,  wo  die  Eltern 
ihre  Tage  freudlos  zu  Ende  schleppen,  und  die  Kinder,  die  niemals 
die  rechte  Jugend  kennen  lernen,  mit  verlebten  Greisengesichtern 
zur  Welt  kommen. 

Um  alles  dies  blutete  sein  Herz.  Er  vergaß,  daß  er  wegen  des 
Geldes  gekommen  war,  und  kehrte  zurück  mit  leerem  Beutel  und 
das  Herz  voll  Weh.  Als  er  seinem  Herrn  von  allem,  was  er  gese- 
hen und  gehört,  Mitteilung  machen  wollte,  fiel  der  ihm  ins  Wort, 
fragte  nach  nichts  als  dem  Gelde  und  geriet,  auf  den  Bericht  von  der 
Erfolglosigkeit  der  Reise,  dermaßen  in  Zorn,  daß  er  ihn  sofort  entließ. 

Mit  abgelaufenen  Schuhen  und  ohne  irgendwelche  Aussichten 
kehrte  er  ins  elterliche  Haus  zurück. 

Groß  war  die  Enttäuschung  der  Eltern,  größer  ihre  Sorge. 

Nur  zu  gut  begriffen  sie,  daß  seine  „Ungeschicklichkeit  ,  wie 
die  Mutter  es  ausdrückte,  die  Ursache  all  dieses  Mißlingens  war. 


*)  Siehe  die  Abbildung  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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Zum  Glück  wurde  eine  Stellung  für  ihn  in  einer  bekannten 
Buchhandlung  gefunden.  Seine  Belesenheit  und  seine  Literatur- 
kenntnisse waren  eine  Empfehlung  für  ihn,  ebenso  sein  Sprachtalent. 

Viel  mehr  aber  als  seine  Arbeit  zog  ihn  das  alte  holländische  Städt- 
chen an  von  altertümlichem  Aussehen  und  mit  hier  und  da  präch- 
tigen Ansichten.  Eine  Straße  gab's  da,  die,  wenn  man  von  einem 
bestimmten  Punkte  aus  sie  entlang  sah,  noch  ganz  ihr  Aussehen 
wie  vor  drei  Jahrhunderten  behalten  hatte.  Und  ganz  besonders 
bannte  ihn  der  Blick  über  den  breiten  Fluß,  an  dem  seine  Woh- 
nung gelegen  war.  Jenseits  des  Flusses  zogen  sich  weite  Wiesen 
hin,  in  der  Ferne  ragten  viele  Türme,  der  Fluß  selbst  —  in  seiner 
Farbe  immer  wechselnd,  je  nach  Wind  und  Wetter  Sonnenschein 
und  trüben  Himmel  widerspiegelnd  —  führte  Holzflöße  und  man- 
cherlei Fahrzeuge  aller  Formen  auf  seinen  Wellen  mit:  ein  Anblick, 
der  Maler  von  ehedem  und  jetzt  immer  angeregt  hat,  ihre  Kräfte 
daran  zu  versuchen. 

Die  Zeit  dafür  war  für  ihn  noch  nicht  gekommen.  Noch  war 
seine  Lehrzeit  nicht  vollendet  5  die  Meisterschaft  lag  noch  in  wei- 
ter Ferne,  so  weit,  wie  die  Türme  auf  der  andern  Seite  des  Hafens. 
Sein  Genie  schlummerte^  aber  unbewußt  arbeitete  er  an  sich  selbst, 
beständig  beobachtend  und  aufmerkend,  so  wie  andere  auf  ihre 
Weise  an  ihrer  eignen  Bildung  arbeiteten  und  schafften.  Es  hat 
darum  auch  nichts  Befremdendes,  daß  er,  sowie  er  einmal  mit  malen 
angefangen  hatte,  in  zehn  Jahren  mehr  schuf  und  eine  schnellere 
Entwicklung  durchmachte  als  andere  während  ihres  ganzen  Lebens. 
Sie  haben  sich  gewundert  darüber,  sie,  die  über  ihn  geschrieben 
habenj  aber  da  sie  über  einen  reden,  den  sie  nicht  kennen,  und  nur 
auf  das  Kling-Klang  eigener  Worte  hören,  haben  sie  nicht  genü- 
gend bedacht,  konnten  es  vielleicht  nicht,  was  in  diesem  Künstler 
in  den  zehn  Jahren  vorher  vorgegangen  war. 
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Eine  stille  Lehrschule  war  ihm  das  Museum,  das  den  Namen 
Ary  Scheffers  trägt  und  mit  seinen  Kunstschätzen,  in  der  Haupt- 
sache Arbeiten  Scheffers  selbst,  eine  Perle  in  der  Krone  der  alten 
Stadt  Dortrecht  bedeutet. 

Nie,  selbst  mit  seinen  gewaltigen  Farben  nicht,  würde  es  ihm 
gelungen  sein,  die  Darstellung  zu  erreichen,  an  der  man  seine 
Arbeiten  erkennt,  hätte  er  nicht  Werke  wie  die  eines  Ary  Scheffer 
gründlich  studiert.  Lehrmeister  Louis  Philipps,  war  er  mit  alter  und 
neuer  französischer  Malerei  gründlich  gesättigt  und  strebte  dabei 
in  Genauigkeit  und  Feinheit  der  Zeichnung  dasselbe  an,  was  sein 
Bewunderer  durch  Kraft,  Vereinfachung  und  durch  Anwendung 
der  kontrastierendsten  Farben  zu  erreichen  suchte. 

In  der  Buchhandlung,  in  der  er  tätig  war,  konnte  er  seinen 
Wissensdrang  befriedigen.  Sein  Lehrherr  hatte  ihn,  wie  jeder,  der 
mit  dem  jungen  Manne  in  Berührung  kam,  sofort  als  etwas  Beson- 
deres erkannt  und  erlaubte  ihm,  die  wichtigsten  Werke  sich  an- 
zuschauen. Das  vermehrte  seine  Belesenheit  noch.  Ein  Pfarrer, 
man  konnte  ihn  wohl  einen  Gelehrten  nennen,  in  dessen  Hause  er 
verkehren  durfte  —  er  machte  davon  nur  Gebrauch,  um  hin  und 
wieder  im  Studierzimmer  gelehrt  zu  disputieren  — ,  äußerte  zu  der 
ihm  wohlbekannten  Familie  des  jungen  Mannes  seine  Verwunde- 
rung, daß  einer  wie  er  nicht  studierte.  Mit  einer  Einsicht,  mit  so 
tiefgründiger  Lebensauffassung  wie  der  seinen,  werde  er  sicher  alle 
anderen  überragen,  sobald  es  ihm  ermöglicht  würde,  der  Wissen- 
schaft zu  leben.  Allerdings,  ein  normaler  Mensch  war  er  nicht, 
na  —  aber  Gelehrte  sind  ja  selten  normal. 


Die  Hoffnung  lebte  im  Herzen  der  Eltern  wieder  auf.   Eine  neue 
Zukunft  öffnete  sich  ihrem  Ältesten.  Inzwischen  hatte  der  nächst- 
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älteste  Sohn  bei  Goupil  die  Stelle,  in  der  Vincent  sich  so  wenig 
erfolgreich  betätigt  hatte,  mit  den  gleichen  Aussichten  erhalten. 
Für  ihn  aber  konnten  sie  das  Beste  hoffen. 

Der  bisher  eingeschlagene  Weg  war  vielleicht  falsch  gewesen, 
widersprach  vielleicht  zu  sehr  seiner  Art  und  seiner  angeborenen 
Neigung  zur  Absonderung  und  Selbstbetrachtung. 

Ein  Onkel,  der  Bruder  seines  Vaters  und  Angestellter  an  der 
Marinewerft  in  Amsterdam,  bot  dem  Neffen  für  die  Zeit  der  vor- 
bereitenden Studien  in  seinem  Hause  Kost  und  Wohnung  an  und 
bezahlte  den  Unterricht  in  den  alten  Sprachen,  die  er  zum  Vor- 
examen brauchte. 

In  wenigen  Monaten  hatte  er  Lateinisch  und  Griechisch  bewäl- 
tigt, unter  der  Nachhilfe  eines  israehtischen  Repetitors,  dessen  Name 
heute  noch  in  der  Wissenschaft  einen  guten  Klang  hat,  obwohl  der 
Mann  schon  längst  nicht  mehr  unter  den  Lebenden  weilt. 

Inzwischen  träumten  die  Eltern  in  ihrem  weit  von  der  Haupt- 
stadt entfernten  Nest,  dem  kleinen  brabantischen  Grenzdorfe,  ihre 
Zukunftsträume. 

Es  ist  dort  nicht  vergessen,  das  ehrbare  Ehepaar,  in  der  kleinen 
Welt,  in  der  sie  lebten  und  webten  in  inniger  Vertraulichkeit  un- 
gestörten Eheglücks.  Auf  sie  paßte  das  Wort  eines  Dichters  der  An- 
tike: „Durch  keinerlei  Zwist  getrübt  währt  unsre  Liebe  bis  zum 
Tode." 

Um  Kranke  jeglichen  Standes  zu  besuchen  und  ihnen  zu  helfen, 
konnte  man  sie  meistens,  der  schlechten  Wege  und  ungünstigen 
Witterung  ungeachtet,  die  Landstraßen  entlang  gehen  sehen,  auf 
Pfaden,  die  sich  hinschlängelten  an  Erlengebüsch  und  Gräben  ent- 
lang, zwei  dunkle  Gestalten  in  der  meist  einsamen  Landschaft,  dann 
und  wann  stillstehend,  um  im  Stehenbleiben  das  lebhafte  Gespräch 
fortzusetzen  oder  wohl  auch  um  einander  die  Schönheit  der  Land- 
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Schaft  zu  zeigen :  wie  da  ein  silbriger  Rand  die  Wolken  umsäumte 
oder  bei  sinkender  Sonne  der  Himmel  im  Westen  golden  erglühte 5 
wie  das  Wasser  still  und  geheimnisvoll  vor  ihren  Augen  lag,  um- 
säumt von  grünen  Tannen,  und  das  Blau  des  Himmels  widerspie- 
eelte;  dann  tauchte  wohl  eine  der  kleinen,  wohlbekannten  Meie- 
reien  auf,  die  sie,  um  Kranke  zu  pflegen,  zuweilen  aufsuchten,  mit 
all  dem  gemüthchen  Drum  und  Dran  des  ländlichen  Aufenthalts,  ma- 
lerisch so  reizvoll,  in  schlichten  Linien  und  Farben  ...  da  standen 
sie  auf  Augenblicke  nebeneinander,  keines  von  beiden  groß,  aber 
aufrecht,  selbstbewußt,  er,  das  feingeschnittene  Gesicht  umrahmt 
von  Silberhaar,  das  für  sein  Alter  noch  gar  nicht  passen  wollte,  sie, 
von  weniger  regelmäßigen  Zügen,  aber  sprechendem  Ausdruck  und 
lebhaftem,  eindringlichem  Blick,  der  auch  ihrem  ältesten  Sohne  zu 
eigen  war  —  ein  Paar,  wie  man  es  in  seinem  untadeligen  Lebens- 
wandel in  englischen  Romanen  älterer  Zeit  geschildert  findet  oder 
wie  man  es  auf  den  prächtigen  englischen  Gravüren  sieht,  die  aus 
der  gleichen  Zeit  stammen. 


Naturgemäß  wurden  die  Angelegenheiten  ihrer  sechs  Kinder  oft 
besprochen:  Die  älteste  Tochter  mit  den  Zügen  des  Vaters,  dem  hoch- 
blonden Haar  und  derselben  Gesichtsfarbe  wie  die  Mutter,  befand 
sich  zu  ihrer  Ausbildung  in  England.  Über  sie  waren  die  Eltern  ohne 
Sorge.  Der  folgende  Sohn,  der  des  Vaters  Namen  und  seine  Herzens- 
güte geerbt  hatte,  war  in  Paris  ^  die  drei  jüngeren,  noch  Kinder,  mach- 
ten zurzeit  ihrer  Mutter  besonders  viel  zu  schaffen.  Schließlich  war  es 
immer  wieder  der  älteste  Sohn,  auf  den  die  sorgenden  Gedanken 
von  Vater  und  Mutter  zurückkamen.  Es  war,  als  machte  eine  ge- 
heime Stirmne  ihres  Herzens  sie  zu  Teilnehmern  alles  dessen,  was 


VORBEREITUNG  27 


damals  schon  sich  in  ihm  vorbereitete:  die  Zukunft,  die  nur  die 
Mutter,  die  am  längsten  von  beiden  lebte,  sich  verwirklichen  sah. 

Trotz  ihrer  Bescheidenheit  liebten  sie  es  doch,  sich  einander  die 
Gestalten  der  Vergangenheit  lebendig  zu  machen.  Der  Vater,  der 
gut  Bescheid  in  diesen  Dingen  wußte,  erzählte  seiner  Frau  von 
einem,  der  vor  Jahrhunderten  ihren  Namen  getragen  hatte:  Er 
war  Bischof  von  Utrecht  gewesen  5  Frau  Bosboom-Toussaint  erwähnt 
ihn  in  ihrem  historischen  Roman:  Elisabeth  Musch.  —  Ein  anderer, 
ein  Ritter  gleichen  Namens,  der  Schatzmeister  der  Vereinigten 
Generalstaaten  gewesen  war,  tat  sich  bei  der  Belagerung  von  's-Her- 
togenbosch  durch  Friedrich  Heinrich  hervor.  Wieder  ein  anderer 
Ahn  war  unter  dem  Statthalter  Wilhelm  III.  Gesandter  in  England 
gewesen.  Augenscheinlich  war  später  in  der  Familie  die  Vorliebe 
fürs  Studium  wieder  rege  geworden;  das  zeigte  sich  deutlich  an 
ihrem  ältesten  Sohne. 

Aber  schon  wieder  sollten  die  Zukunftsträume  am  gleichen  Hin- 
dernis scheitern. 

In  der  Zeit,  da  sich  der  junge  Mann  für  das  Examen  vorberei- 
tete, hatte  er  sich  geistig  offenbar  überanstrengt.  Durch  seine  Studien 
büßte  er  nicht  nur  die  Hälfte  seiner  Nachtruhe  ein,  sondern  arbeitete 
und  schrieb  derart  viel,  daß  die  Buchstaben  auf  den  vollgeschrie- 
benen Seiten  nicht  mehr  zu  erkennen  waren  5  es  waren  Tinten- 
zeichen ohne  Sinn,  nichts  anderes 5  das  Genie  war  zu  lebendig  in 
ihm :  ein  glimmendes  Feuer,  stets  bereit,  auszubrechen  und  ihn  inner- 
lich verzehrend. 

Sein  Oheim  und  Wirt  war  als  Verkehr  nichts  Verlockendes:  dienst- 
lich wie  in  seiner  ganzen  Lebensweise  militärisch  korrekt,  pünktlich 
und  von  ungewöhnlicher  Ordnungsliebe,  hatte  er  seinen  sonderbaren 
Neffen  der  Eltern  wegen,  nicht  um  seiner  selbst  willen,  ins  Haus 
genommen.  Er  ließ  ihn  abgesondert  bedienen  und  nahm  von  seinem 
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Aus-  und  Eingehen  weiter  nicht  Notiz.  Das  war  auch  nicht  gut 
mögUch;  denn  der  junge  Mann  trieb  sich  oft  und  zu  allen  Tages- 
zeiten in  den  Hintergassen  der  Stadt  herum. 

Sonntags  besuchte  er  sechs  bis  sieben  Kirchen  und  Zusammen- 
künfte, selbst  in  die  Synagoge  lief  er:  er  wollte  die  israelitische 
Lehre,  die  Grundlage  der  christlichen  Prinzipien,  auch  in  ihrem 
Gottesdienst  kennen  lernen. 

Wie  sehr  sein  Nervensystem  überreizt  war,  beweist,  daß  er  ein- 
mal in  den  Kollektenbeutel  seine  silberne  Uhr,  ein  andermal  seine 
Handschuhe  hineinwarf;  die  Uhr  trug  Monogramm  und  Namen 
und  wurde  in  die  Wohnung  des  Oheims  zurückgebracht. 

Die  große  Anzahl  Briefe,  die  er  nach  Hause  schrieb  —  zuwei- 
len kamen  an  einem  Tage  zwei  an  — ,  ließ  die  Eltern  den  Kopf 
schütteln,  und  kam  die  Post  zu  kurz  vorm  Schlafengehen  an,  so 
brachten  seine  Briefe  sie  gewöhnlich  um  die  Nachtruhe. 

Eine  bittere  Enttäuschung  war  es,  als  ihr  Sohn  ihnen,  gerade 
als  seine  Studien  auf  der  Akademie  beginnen  sollten,  mitteilte,  er 
fühle  sich  berufen,  ohne  weiteren  Verzug  das  Evangelium  zu  pre- 
digen. Christus  selbst  hatte  ihm  das  Vorbild  gegeben,  auch  er  war 
einst  bei  Pharisäern  und  Sadduzäern  in  der  Schule  gewesen;  so 
hatten  es  die  Jünger  und  die  Apostel  getan. 

In  England  hatte  er  viel  gehört  von  der  Mission  unter  den 
Minenarbeitern.  Eins  der  Werke  von  Dickens  hatte  in  hohem 
Maße  seine  Teilnahme  für  das  meist  im  Dunkeln  und  in  Gefahr 
arbeitende  Volk  erregt.  Beim  Lesen  dieses  Buches  hatte  sein  mit- 
fühlendes Herz  sich  für  diese  Bedauernswerten  erwärmt.  Bald 
nachdem  er  sich  angeboten  hatte,  sah  er  sich  nach  der  Borinage 
ausgeschickt,  der  bekannten  Grubengegend  in  Belgien  mit  den 
ausgedehnten  Steinkohlenlagern,  wo  das  Bedürfnis  nach  dem  Evan- 
gelium groß  war.    Eine  kleine  hölzerne  Kirche  hatte  man  noch 
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nicht  stiften  können,  dazu  fehlten  die  Mittel,  aber  ein  geräumiger 
Saal  oder  eine  Scheune  war  schließlich  zu  schaffen. 

Widerwillig  fügten  sich  die  Eltern  in  diesen  Plan,  der  ihren  Ab- 
sichten, den  Sohn  in  einer  einigermaßen  befriedigenden  Stellung 
zu  sehen,  durchaus  widersprach.  Der  gute  Zweck  war  aber  schließ- 
lich nicht  zu  verkennen.  Daß  seine  Eltern  mittlerweile  drückende 
Geldsorgen  seinetwegen  kennen  lernen  mußten,  daran  dachte  er 
nie,  obwohl  er  gerade  um  diese  Zeit  in  seinem  Vater  sein  Ideal 
erblickte. 

Zunächst  konnten  die  enttäuschten  Eltern  nichts  anderes  tun, 
als  ihn  gut  versehen  mit  allem,  was  er  in  der  entlegenen  Gegend 
brauchen  könnte,  seinem  neuen  Arbeitsfeld  zuzuschicken,  —  mit 
einem  Koffer,  der  gut  gefüllt  war  mit  dem,  was  seine  Mutter 
eigenhändig  genäht  und  gestrickt:  Arbeiten  der  Liebe,  zarteste 
Mutterliebe  zwischen  die  Fäden  gewebt. 

* 

Ein  echtes  Künstlergemüt  wie  das  seine  —  wie  konnte  das  Ge- 
schmack am  elenden  Dasein  unter  der  Grubenbevölkerung  finden ! 

Ich  habe  oft  den  Eindruck  gehabt,  als  wäre  der  Ursprung  aller 
wahren  Kunst  aufrichtigste  Menschenliebe;  eine  Liebe,  die  sich 
immer  wieder  aufs  neue  offenbaren  muß,  in  jeder  neuen  Arbeit 
als  Opfer  dieser  Liebe,  das  der  ganzen  Menschheit  stets  erneut  zum 
Trost  in  ihrem  Leid  und  ihrem  Kampfe  dargebracht  wird. 

Da,  wo  die  Kunst  auf  heiligem  Gebiet  sich  äußert,  erscheint  sie 
mir  am  schönsten:  als  Andenken  an  das  Opfer  der  Liebe,  das  mit 
vollster  Hingabe  Einer  darbrachte,  der  sicher  die  Kunst  in  all  ihrer 
Göttlichkeit  aus  tiefstem  Gemüt  begriffen  hat. 
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Wie  werden  ihm,  dem  künftigen  Maler,  die  Grubenarbeiter- 
typen aufgefallen  sein,  gerunzelt  und  verwittert,  niemals  frisch 
und  blühend  wie  andere  I^eute,  die  ihr  Brot  doch  auch  im  Schweiße 
ihres  Angesichts  verdienen,  aber  unter  Gottes  lieber  Sonne,  wenn 
sie  im  Morgenglanz  strahlt  oder  am  Abendhimmel  in  der  Däm- 
merung zart  verblaßt. 

Die  Frauen,  in  wenig  ansprechender  Tracht,  das  Haar  gegen 
Staub  und  Schutt  mit  einem  schwarzen  Kopftuch  bedeckt,  waren 
fast  ohne  Ausnahme  dürr,  häßlich  und  vorzeitig  gealtert. 

Ganz  selten,  wie  ein  lichter  Engel,  wie  eine  zufällig,  aber  zur 
Verherrlichung  Gottes  erwachsene  Lilie,  war  eine  junge  Frau  oder 
ein  Mädel  zu  sehen,  unter  all  dem  Elend  von  unvergleichlicher 
Schönheit  im  Liebreiz  jhres  Wesens,  trotz  der  traurigen  Umgebung, 
aus  der  sie  hervorging,  an  die  Eva  des  Paradieses  geinahnend. 

Bei  einem  der  wenigen  besseren  Bürger,  einem  Bäcker,  dem  ein- 
zigen der  Ortschaft,  war  der  junge  Holländer  einquartiert. 

Ein  weiter,  mit  roten  Backsteinen  belegter  und  mit  schwarz  ge- 
räucherten Brettern  gedeckter  Raum,  der  an  die  Bäckerei  angrenzte 
und  von  dorther  erwärmt  wurde,  war  für  die  religiösen  Zusammen- 
künfte bestimmt.  Die  Bäckerfamilie  selbst  bestand  aus  Vater,  Mutter 
und  drei  tüchtigen  Söhnen  und  war  getreulich  bei  jeder  Versamm- 
lung anwesend.  Die  Zuhörerschaft  setzte  sich  im  übrigen  aus  einer 
kleinen  Zahl  der  Grubenarbeiter  zusammen,  die  gelegentlich  ei- 
schienen  oder  wegblieben 5  seit  der  Ankunft  unseres  Freundes  aber 
waren  es  nicht  weniger  geworden.  Es  wurde  französisch  gespro- 
chen und  die  Ansprachen  französisch  gehalten.  Das  bot  also  keine 
Schwierigkeit  für  ihn,  der  das  Französische  sprach  und  schrieb,  als 
wäre  es  seine  Muttersprache.  — 

Ein  Redner  war  er  nicht,  obwohl  ihm  vielleicht  die  Gebärden 
des  Redners  eigen  waren,  kurze,  sprechende  Handbewegungen,  mit 
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denen  er  die  Geschichten  begleitete,  Geschichten,  wie  er  sie  selbst 
als  Knabe  von  seiner  Mutter  vernommen  hatte,  seinen  ungelehrten 
und  ungebildeten  Hörern  leicht  verständlich,  die  augenblicklich  ans 
Herz  griffen  und  dem  durch  körperliche  Anstrengungen  ermatteten 
Geist  Nahrung  und  Labsal  wurden. 

Nie  verletzten  seine  Worte  Andersdenkende,  die  zuweilen  zum 
Zuhören  kamen. 

Obgleich  während  der  Zeit,  die  Vincent  in  der  Borinage  zu- 
brachte, kein  nennenswertes  Unglück  geschah,  waren  kleine  Un- 
fälle doch  an  der  Tagesordnung,  und  es  war  schon  sehr  bald  zur 
Gewohnheit  geworden,  sich  von  den  Missionaren  helfen  und  ver- 
binden zu  lassen. 

Ich  eilte  der  Zeit  voraus,  als  ich  von  der  ihm  angeborenen  Ge- 
schicklichkeit, der  fast  weiblichen  Zartheit  im  Verpflegen  sprach, 
die  am  deutlichsten  erst  zur  Geltung  kommen  sollte,  als  mitten  im 
Winter  unter  dem  Grubenarbeitervolke  eine  Typhusepidemie  aus- 
brach. Ihre  Reihen  lichteten  sich,  weder  alt  noch  jung  blieb  ver- 
schont, und  damals  war  es,  daß  die  Bäckersfrau  eines  schönen  Tages 
an  die  Eltern  des  jungen  Mannes  ein  Schreiben  richtete,  in  dem 
sie  mit  deutlicher,  runder  Handschrift  und  in  naiver  Ausdrucks- 
weise den  Zustand  unter  ihnen  beschrieb:  wie  erbarmungslos  die 
Krankheit,  wie  groß  das  Elend  sei  und  daß  „le  jeune  Monsieur,  qui 
n'^tait  pas  comme  toutes  autres"  sein  Zehrgeld  für  die  Notleiden- 
den verwendete.  Er  selbst  hätte  ein  leerstehendes  Hüttchen  be- 
zogen, das  weder  Möbel  noch  sonst  was  enthielt,  und  alles,  was  er 
an  Geld  und  Kleidern  besaß,  hätte  er  den  Armen  geopfert^  weder 
bei  Tag  noch  bei  Nacht  wäre  er  von  ihren  Lagern  gewichen^  sie 
selbst  hätte  Söhne  und  sei  Mutter,  und  darum  hätte  sie  die  Eltern 
benachrichtigt,  die  von  all  dem  nichts  wüßten  und  ihren  Sohn  in 
ihrem  Hause  glaubten. 
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Wie  gewöhnlich  hatte  die  Post  erst  spät  den  Brief  ins  elterhche 
Haus  gebracht.  Schweigend  hatte  die  Mutter  während  des  Lesens 
zugehört,  schweigend  hatten  Mann  und  Frau  nebeneinander  ge- 
standen, jeder  bang,  dem  andern  seine  Gedanken  auszusprechen. 

„Das  Beste  ist,  ich  hole  ihn  morgen  selbst  zurück,"  kam  es  end- 
lich aus  seinem  Mund.  Ein  zarter  Händedruck  war  alles,  was  sie 
erwiderte.  Dann  wurden,  nach  langer,  schlafloser  Nacht,  alle 
Schwierigkeiten  der  Reise  überlegt 5  vor  dem  Verlangen  aber,  den 
geliebten  Sohn  in  Sicherheit  zu  bringen,  wichen  alle  Hindernisse. 

Alles  war  tatsächlich  so,  wie  die  gute  Bäckersfrau  geschrieben 
hatte:  in  der  armseligen  Hütte,  mit  einem  Strohsack  als  Bett  und 
einer  Jacke  als  Decke  traf  der  Vater  seinen  Sohn  an.  Durch  Ent- 
behrungen und  Nachtwachen  geschwächt  und  abgemagert,  willigte 
er  ohne  langes  Widerstreben  ein,  mit  nach  Hause  zu  gehen.  Der 
älteste  Sohn  des  Bäckers  mußte  ihm  versprechen,  die  Andachten  an 
seiner  Statt  zu  halten.  Am  Abend  vor  beider  Abreise,  nachdem  die 
Bäckersfamilie,  in  deren  gastfreiem  Hause  der  Vater  zu  Nacht  blei- 
ben sollte,  sie  aufs  herzlichste  empfangen,  wohnten  sie  einer  An- 
dacht bei.  Die  stille  Stunde  war  ein  unauslöschlicher  Eindruck  für 
beide:  ein  Häuflein  Grubenarbeiter,  das  ausgezehrt  von  Hunger 
und  Leiden  mit  lauschenden  Mienen  den  Worten  folgte,  die  einer 
der  ihrigen  zu  ihnen  sprach,  dazu  die  Hängelampe,  die  phantasti- 
sche Schatten  auf  die  weißgetünchten  Wände  warf  und  an  die 
Zimmerdecke  seltsame  Gestalten  zeichnete:  wie  von  einer  Glorie 
wundersamen  Lichts  schienen  die  Züge  mancher  Teilnehmer  um- 
strahlt. 
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Endlich,  so  wie  ein  Strom  allen  Hindernissen  zum  Trotz  unbe- 
irrt dem  Meere  zufließt,  hatte  das  Genie  seine  Bahn  gefunden.  Der 
junge  Mann  hatte  angefangen  zu  malen. 

Zu  Haus  zeigte  er  im  Familienkreise  Aquarellzeichnungen,  die  er 
nach  dem  Leben  der  Grubenarbeiter  gemacht  hatte.  Es  war  noch 
nicht  viel,  die  Zeit  war  für  ihn  mehr  wie  ausgefüllt  gewesen  5  jeden- 
falls waren  es  Zeichnungen,  und  was  sie  darstellten,  das  lebte:  Ein 
Grubenarbeiter  vor  seiner  Hütte,  die  viel  Ähnlichkeit  mit  unseren 
drentischen  Hütten  hatte:  niedrig  gebaut,  mit  einem  schrecklich 
hohen  Strohdach,  alt  und  in  den  Jahren  mit  Immergrün  und  farbigem 
Moos  bewachsen,  so  bunt  im  Sonnenlicht  wie  farbiges  Mosaik.  — 
Ein  Grubenarbeiterpaar,  Mann  und  Frau,  hagere  Gestalten,  mit 
Armen  und  Beinen,  die  wegen  ihrer  Magerkeit  viel  zu  lang  schienen, 
fahl  die  Kleider,  fahl  die  Gesichtsfarbe,  jeder  mit  einem  schmutzigen 
Sack  voll  Schlacken  auf  dem  Rücken,  mit  langen  Schritten  auf  einem 
Weg,  der  nicht  mit  Sand,  sondern  mit  Steinkohle  bedeckt  war,  nach 
Hause  gehend:  alles  armselig,  kalt  und  schmutzig. 

Von  einer  bekannten  Adresse  ließ  er  sich  Farben  und  Pinsel 
kommen,  und  nach  wenigen  Monaten  bezog  er  die  Zeichenakademie 
in  Antwerpen. 

Im  Februar  oder  März  wird  er  nach  Antwerpen  abgereist  sein^ 
Ende  Mai,  an  einem  Sonntag  nachmittag,  kam  er  höchst  unerwartet 
den  Gartenweg  heraufgelaufen,  der  nach  der  Wohnung  der  Eltern 
führte.  So  sahen  ihn  seine  Schwestern,  die  am  Fenster  mit  Hand- 
arbeiten beschäftigt  waren,  mit  seiner  großen  Staffelei  auf  dem 
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Rücken,  in  einem  blauen  Kittel,  der  bekannten  Tracht  flämischer 
Viehhändler,  den  filzenen  Malerhut  tief  in  die  Stirn  gedrückt. 

Er  wollte  zunächst  bei  seinen  Eltern  bleiben,  im  Dorf  gab  es  ja 
viel  für  ihn  zu  tun. 

Es  lag  nicht  gerade  im  malerischsten  Teile  Brabants,  auch  war 
der  Bevölkerung  weder  die  Umgänglichkeit  noch  herzliche  Zuvor- 
kommenheit eigentümlich,  die  es  einem  Maler  ermöglicht,  voll- 
kommen ungezwungen  unter  ihr  zu  malen. 

Was  er  da  arbeitete,  darf  man  getrost  unbeholfen  und  fehlerhaft 
nennen,  mit  Ausnahme  der  Blumen.  Wo  er  sie  früher  oder  später 
gemalt  hat:  sie  tragen  stets  ihren  eigenartigen  Charakter,  und  lange 
sind  sie  seine  beliebtesten  Bilder  geblieben:  „Pflanzen  mit  strahlen- 
dem Seelenleben  in  zartbebenden  Formen,  schüchtern  wie  seidige 
Schmetterlinge  —  so  sind  Vincents  Blumen  beschrieben  worden,  in 
seinem  Herzen  aber  hat  er  sicher  Cowpar  die  W  orte  nachgesprochen : 

„To  one  the  meanest  flower  that  blows  can  give  thoughts  that 
do  oftenlie  too  deep  for  tears"^  das  heißt:  „Die  kleinste  Blume  kann 
Gedanken  erwecken,  die  selbst  für  Tränen  zu  tief  sind." 


Die  Eltern  des  Malers  wurden  mit  Fragen  über  ihren  Sohn  von 
teilnehmenden  Freunden  und  Verwandten  bestürmt. 

Es  ist  nun  mal  bei  unserer  Gesellschaft,  die  nicht  immer  ange- 
nehmster Art  ist,  so  in  der  Welt  bestellt,  daß  jeder  das  Recht  zu 
haben  meint,  über  das  Tun  und  Lassen  seiner  Mitmenschen  zu  ur- 
teilen, namentlich  wenn  es  die  Erziehung  der  Kinder  betrifft:  „Wenn 
das  mein  Sohn  oder  meine  Tochter  wäre,  dann  würde  ich",  und 
was  folgt,  ist  in  allen  Fällen  dem  geradewegs  entgegengesetzt,  was 
die  Eltern  bisher  für  den  besten  Weg  hielten. 
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„Wenn  ich  so  reich  wäre,  wie  diese  Leute,  würde  ich  sicher  oder 
würde  ich  nicht  usw.",  und  dann  kommt  wieder  irgendwas  von  dem 
Bestehenden  durchaus  Verschiedenes.  So  gaben  auch  in  diesem  Falle 
hundert  Stimmen  ihre  verschiedenen  Meinungen  von  sich.  Jeder  war 
natürlich  überzeugt,  seinem  Rat  zu  folgen  sei  für  Vincent  das  beste. 

„Es  ging  nicht  an,  daß  ein  junger  Mensch  von  achtundzwanzig 
Jahren  noch  nicht  mal  sein  eignes  Brot  verdiente,  er  mußte  anders 
behandelt  werden,  mußte  sich  besser  kleiden,  er  hatte  sich  nicht 
abzusondern,  sondern  sich  zu  benehmen  wie  jeder  andre  (als  ob  es 
nicht  zuweilen  ein  Vorrecht  sei,  nicht  wie  die  vielen  anderen  zu 
sein).  Sein  Vater  mußte  ihm  den  Kopf  einmal  gehörig  waschen, 
mußte  ihn  in  eine  Anstalt  stecken  usw.  .  .  ."  In  dieser  Weise  er- 
ging man  sich  in  guten  Ratschlägen. 

Als  ob  es  für  die  Eltern  nicht  schon  genügt  hätte,  sich  in  ihren 
Erwartungen  betrogen  zu  finden  und  ihre  Geldsorgen  täglich  wach- 
sen zu  sehen  5  denn  die  Malweise  ihres  Sohnes  erforderte  viel  Farbe, 
und  Farbe  ist  teuer.  Obendrein  bewunderten  sie  seine  Arbeiten 
durchaus  nicht.  Was  sie  nach  ihrem  Geschmack  schön  fanden,  ver- 
warf er  mit  verächtlichem  Lächeln,  und  was  er  malte,  war  in  ihren 
Augen  wiederum  schlechter  Geschmack. 

Die  gegenseitigen  Beziehungen  waren  in  dieser  Zeit  nicht  die^ 
glücklichsten.  Zu  Weihnachten  ungefähr  verschwand  er  plötzlich 
in  keineswegs  guter  Stimmung  und  hinterließ  die  Eltern  betrübt 
und  in  Unsicherheit  darüber,  wohin  er  sich  wenden  werde. 

Sie  glaubten  schon,  er  sei  zurück  nach  England  gegangen,  als  er 
ihnen  mitteilte,  er  beabsichtige  im  Haag  zu  arbeiten.  Dort  hatte 
er  seinen  Vetter  Mauve  besucht,  durfte  in  dessen  Atelier  arbeiten, 
und  seine  Cousine  Ariette,  Mauves  Frau,  der  er  in  späterer  Zeit 
einen  seiner  bekannten  blühenden  Baumgärten  verehrte,  hatte  ihn 
in  ihrem  Hause  freundlich  aufgenommen. 
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Jetzt  fühlte  er  sich  selbst  wachsen.  Die  Haagsche  Malschule, 
deren  Mitglieder  ihm  zumeist  persönlich  bekannt  waren,  fesselte 
ihn:  Mauve  durch  die  Zartheit  und  Poesie  seiner  Auffassung :  kleine 
Buchenalleen  und  Birken,  weite  Heideflächen  mit  Hirten  und 
Schafen,  dem  einzig  Lebendigen  in  der  Stille  der  Natur,  deren  Frie- 
den sie  nicht  störten  j  Buchenhecken  und  Haine,  die  die  rostbraunen 
Blätter  behielten,  bis  das  Frühlingsgrün  des  Lenzes  endlich  wieder- 
kehrte: Man  fühlte  es  auf  den  Bildern  nahen,  —  wie  getreu  war  das 
alles  der  Natur  abgelauscht. 

Die  Bilder  von  Maris  mit  ihrer  Frische  und  Sicherheit  des  ersten 
Angriffs  interessierten  ihn  namentlich  5  auch  Gabriel,  de  Bock  und 
Poggenbeek  und  der  Meister  aller  Israels.  Sicher  lernte  der  junge 
Künstler,  so  wie  es  bei  ihm  Gewohnheit  war,  von  ihnen.  Nachge- 
ahmt aber  hat  er  nicht  einen  j  er  hielt  sich  außerhalb  ihrer  Sphäre ^ 
und  als  Mauve  ihm  einmal  riet,  nach  Gips  zu  zeichnen,  und  in  sei- 
nem Atelier  eine  Figur  in  günstiger  Beleuchtung  aufgestellt  hatte, 
warf  er  sie,  auf  die  Gefahr  hin,  sie  zu  zerbrechen,  um  und  ver- 
schwand aus  dem  Atelier.  Begreiflicherweise  machte  der  Vorfall 
der  Freundschaft  ein  Ende,  denn  Mauve,  der  außerdem  sehr  leicht 
erregbar  war,  hatte  auf  derartiges  Benehmen  hin  durchaus  genug 
von  ihm. 

Er  selbst  faßte  diesen  Vorfall  als  einen  famosen  Witz  auf,  und 
so  oft  er  darauf  zu  sprechen  kam,  lachte  er  wie  ein  Gassenjunge 
nach  einem  geglückten  Streich.  Doch  blieb  seine  Bewunderung 
für  Mauve,  so  befremdend  es  auch  scheinen  mag,  immer  gleich 
groß,  nur  fürchtete  er  jeden  Einfluß  auf  sich  selbst,  jede  Nachah- 
mung, jede  Anlehnung  an  andre.  Deshalb  verließ  er  auch  Amster- 
dam.  Er  wollte  keiner  Schule  folgen. 

„Aufrichtigkeit  gegen  sich  selbst  ist  die  erste  Bedingung  des 
Künstlers,  und  ein  völliges  Reifenlassen  dessen,  was  ihn  ergreift. 
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Gegenwärtig  ist  zu  viel  Hast  und  zu  wenig  Aufrichtigkeit  in  dem 
Sichselbstsuchen,'^  hat  Herr  Piaesschart  in  der  Groene  Amster- 
damer vom  27.  Februar  1910  gesagt. 

Diese  Künstler  waren  mit  mehr  oder  weniger  Berechtigung  sich 
selbst  die  Nächsten,  er  aber  blieb  ganz  für  sich,  einzig  in  seiner 
Art  steht  er,  steht  auf  den  Ausstellungen  sein  Werk  vor  uns. 

Auf  der  Pariser  Ausstellung  im  Herbst  1 908,  so  erzählt  ein  Augen- 
zeuge, gab  es  Leute,  die  vor  seinen  Sachen  sprachlos  vor  Bewunde- 
rung waren,  andere  kehrten  sich  achselzuckend  ab:  c'est  un  fou. 

Lange  bevor  der  Künstler  einen  Namen  halte,  fragte  der  Maler 
Gabriel  einmal  eine  Dame,  in  deren  Gesellschaft  er  zufällig  Werke 
Vincents  angeschaut  hatte:  „und  was  halten  Sie  von  seiner  Kunst?" 
Sie,  die  selbst  keine  Malerin  war,  wagte  diesem  Meister  gegenüber 
kein  Urteil  auszusprechen. 

„Ich  bin  froh,  daß  Sie  es  Kunst  nennen,  Herr  Gabriel,"  sagte  sie 
nur,  worauf  der  Meister  gutmütig  lachte. —  — 

Daß  seine  Sachen  dazu  verdammt  waren,  im  Kunsthandel  unver- 
käuflich zu  sein,  störte  ihn  nicht  im  geringsten.  Daß  ein  bekannter 
Kunstkäufer  ein  Blumenstück  seiner  Hand  selbst  umsonst,  nur  unter 
der  Bedingung,  es  aufzuhängen,  nicht  annehmen  wollte  —  er  lachte 
darüber.  Seine  Kunst  hob  ihn  mit  Adlerschwingen  über  die  Klein- 
lichkeit der  Welt,  und  hätte  man  ihm  vorgeworfen,  in  seinem 
Alter  noch  nicht  einmal  für  sich  selbst  sorgen  zu  können,  so  würde 
er  sicher  geantwortet  haben  wie  jener  Eine,  dem  keiner  zu  ver- 
gleichen ist,  als  seine  Eltern  ihn,  den  Zwölfjährigen,  inmitten  der 
Schriftgelehrten  fanden  und  ihm  vorwarfen,  von  ihnen  weggelau- 
fen zu  sein :  „Wißt  ihr  nicht,  daß  ich  sein  muß  in  dem,  das  meines 
Vaters  ist." 

„Ils  vivent,  les  yeux  tournes  vers  le  dedans,"  sagt  Taine  in  sei- 
ner Geschichte  der  englischen  Literatur. 
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Das  Genie  muß  sich  durch  schwere,  unverdrossene  Arbeit  an 
sich  selbst  entwickeln,  sonst  bleibt  es  nichts  als  ein  Diamant,  in 
dessen  verhülltem  Glanz  die  Sonnenstrahlen  sich  nicht  wider- 
spiegeln können. 

Hatte  der  junge  Mann  Gelegenheit  gehabt,  das  unermüdliche 
Arbeiten  der  Grubenarbeiter  zu  beobachten,  war  seinem  Blick 
solcher  Eifer  aus  früheren  Jahren  bekannt,  wenn  er  die  Mäher  die 
Sichel  durch  die  Halme  hatte  schlagen  sehen  oder  die  Sense  durch 
das  hohe  Gras,  bis  lange  nach  Sonnenuntergang,  wenn  Unwetter 
am  Himmel  drohte  und  die  Ernte  noch  eingeholt  werden  mußte  — 
jetzt  war  für  ihn  die  Zeit  zu  arbeiten  da. 

Nachts  studierte  er  Bücher  über  Aquarell,  über  Perspektive,  tags- 
über besuchte  er  Museen  oder  Ateliers,  zeichnete  selbst  figürlich 
nach  lebendem  Modell,  oder  er  kopierte  eine  ganze  Serie  französi- 
scher Vorlagen,  die  sehr  lehrreich  waren  wegen  der  dargestellten 
natürlichen  Figuren  in  einfachen  Umrissen  ohne  Schatten  5  das  ver- 
sprach eine  Beherrschung  der  Linie,  die  die  Mühe  des  Kopierens 
verlohnte. 

Dies  Studium  feuerte  ihn  dermaßen  an,  daß  er  eine  Anzahl  Vor- 
lagen um  Figuren  eigner  Erfindung  nach  lebendem  Modell  ver- 
mehrte. Sie  sind  gewiß  nicht  die  minderwertigsten  der  Serie  gewe- 
sen, namentlich  eine  mit  kräftigen  Linien  skizzierte  Frauj  das  Bild 
ist  durch  die  einfache  Ausführung  um  so  sprechender:  dürr,  früh- 
gealtert, das  Haupt  mit  dem  dünnsträhnigen  Haar  tief  auf  die  ecki- 
gen Knie  niedergebeugt,  nackt  und  einsam.  In  charakteristischen 
Buchstaben  das  vielsagende  Wort:  Sorrow  als  Randbemerkung.  Es 
verdient  besonders  erwähnt  zu  werden.  Wenn  ich  an  das  Bild  denke, 
kommt  mir  immer  das  kleine  Lied  von  Josef  Cohen  in  den  Sinn: 
Durch  alle  Jahrhunderte  hin 
steht  im  einsam-stillen  Gäßchen 
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einsam-still  eine  Frau, 

ihre  Kleider  reden  von  Freude, 

ihre  Augen  sprechen  von  Leid. 

Namentlich  aber  die  folgende  Strophe: 

Aus  den  Kanälen  der  Straßen 
steigt  Weinen  auf, 
das  ängstlich  Frauen  weinen 
durch  die  Jahrhunderte  hin. 

Sicher  wird  sie  ein  Bild  des  Elends  gewesen  sein,  diese  Frau,  die 
Mutter  von  fünf  vaterlosen  Kindern  war  und  nun,  von  allen  ver- 
lassen, als  Malmodell  ihr  kärgliches  Brot  verdiente. 

Unser  Freund,  der  vorurteilslos  und  ohne  überhaupt  zu  urteilen, 
vvohlzutun  pflegte,  der  mitlitt,  wo  er  leiden  sah,  der  sich  nie  dar- 
über klar  wurde,  daß  er  nichts  hatte,  um  geben  zu  können,  weil 
alles,  was  er  gab,  eines  andern  Geld  und  Gut  war  —  er  bot  dieser 
Frau  Obdach  an,  ihr  und  ihren  Kindern.  Sie  hatte  ihm  die  Ge- 
schichte ihres  Elends  erzählt,  die  alte  Geschichte  vom  Fallen,  mit 
oder  ohne  Schuld,  wie  man's  nehmen  will,  ohne  sich  wieder  auf- 
raffen zu  können,  wie  sie  ratlos  gewesen,  nicht  gewußt,  was  später, 
was  jetzt  werden  soll,  wie  sie  nichts  zu  essen  gehabt,  keine  Medi- 
zin, wenn  die  Kinder  krank  waren  .  .  .  und  bei  all  dem  allein,  immer 
mit  ihrer  Sorge  allein  .  .  .  Die  Haltung,  die  ihr  der  Maler  gegeben^ 
paßte  freilich  zu  ihrer  Geschichte  von  Scham  und  Reue:  Der  Kopf 
mit  den  dünnrieselnden  Haaren,  tief  auf  die  mageren  Knie  gebeugt; 

„Sorrow!*)" 

Das  Geld,  das  für  Kost  und  Wohnung  bestimmt  war,  für  Mal- 
utensilien und  Studium,  reichte  nur  zur  Hälfte  aus,  ihn  selbst  und 

•)  siehe  die  Abbildung  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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die  hilflose  Familie  am  Leben  zu  halten.  Wer  hätte  aber  auch 
daran  gedacht,  sieben  statt  einen  damit  zu  ernähren! 

Als  nach  Verlauf  einiger  Zeit  sein  Vater  von  allem  unterrichtet 
war,  kam  er,  um  sich  persönlich  von  dem,  was  er  gehört  hatte,  zu 
überzeugen.  Der  Hausherr  hatte  schon  geplant,  den  Maler  wegen 
Nichtzahlens  der  Hausmiete  zu  belangen,  und  der  Steuertermin  war 
auch  schon  längst  verfallen. 

Selbst  halb  verhungert,  willigte  er,  wie  damals  in  der  Borinage, 
ein,  dem  Vater  zu  folgen,  der  ihn  immer  mit  größter  Vorsicht  und 
Zartheit  zu  behandeln  pflegte,  weil  er  die  Wunderlichkeiten  seines 
Sohnes  in  erster  Linie  mit  Mitleid  gewahrte.  Hätte  er  anders  ge- 
handelt, was  wäre  aus  ihm  und  seiner  Kunst  geworden! 

Die  Frau  wies  jede  Hilfe,  die  man  ihr  bieten  wollte,  von  der  Hand. 
Aufs  neue  wollte  sie  ihr  Boh^meleben  als  Modell  bekannter  Maler 
aufnehmen  und  versuchen,  ihre  Kinder  auf  diese  Weise  durchzu-, 
bringen. 


Der  Ort,  wohin  unser  Maler  seinem  Vater  folgte,  lag  in  einem 
viel  schönern  Teile  Brabants  als  sein  erster  Aufenthalt,  in  einer 
Webergegend  von  eigentümlicher  Poesie.  Die  meisten  Häuser  nied- 
rig, die  Bauernhöfe  breiter  ausgebaut,  hie  und  da  eine  ansehnliche 
Besitzung  älteren  Ursprungs j  die  Menschen  freundlich,  einfach, 
arbeitsam,  Ackerbauer,  Landarbeiter  oder  Weber,  die  letztern  an 
ihrem  blassen,  ungesunden  Aussehen  kenntlich,  da  das  Weberge- 
werbe ein  schädlicher,  aufreibender  Beruf  ist.  In  ihrer  schweig- 
samen Art  sind  sie  meist  gewohnt,  nur  auf  die  Farben  zu  achten 
und  auf  das  Tick-Tack  ihres  Webstuhls  zu  horchen.  Festgestampf- 
ter Lehm  ist  der  Fußboden  der  Webstuben,  selten  gibt's  noch  die 
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alten  Webstühle,  deren  Schnitzweik  meistens  die  Jahreszahlen  ver- 
gangener Jahrhunderte  tragen  und  deren  Eichenholz  schwarz  ist 
wie  altes  Chorgestühl  im  Dom.  Durch  ein  Seitenfenster  fällt  ein 
Bündel  Lichtstrahlen  in  den  niedrigen  Raum  mit  den  verräucher- 
ten Balken  und  dem  dunklen  Webstuhl,  auf  die  schmutzig-graue 
Gestalt  des  Webers  und  seine  bleichen,  nimmermüden  Hände. 
Wandert  man  durch  die  Dorfstraße,  unter  einer  Allee  von  Nußbäu- 
men mit  gefiederten  Blättern,  dann  wird  es  einem  verständlich,  daß 
der  unübertreffliche  Bauerndichter,  der  Schotte  Burns,  sich  beim 
rhythmischen  Tick-Tack,  das  aus  den  Webstuben  klingt,  zum  Singen 
angeregt  fühlte. 

An  den  Sonntagabenden,  kurz  vor  dem  Vesperläuten,  kann  man 
die  Weber,  einen  Sack  auf  dem  Rücken,  mit  dem  in  der  Woche 
gesponnenen  Leinen,  nach  dem  modern  gebauten  Haus  und  zu- 
gehörigen Magazin  des  Fabrikanten  gehen  sehen.  Dort  wird  das 
Leinen,  das  meist  für  fürstliche  Tische  bestimmt  ist,  nachgemessen  j 
und  in  den  Sack  kommt  ein  gleiches  Gewicht  Garn-  oder  Baum- 
wollstränge: die  Arbeit  für  die  nächste  Woche. 

Einsame,  träumerische  Gestalten,  allein  oder  zu  zweit,  selten  in 
Gruppen  von  mehreren,  sieht  man  da  wandern,  im  Winter  den  Weg 
am  kahlen  Acker  entlang,  auf  dem  das  kurze,  grüne  Winterkorn 
noch  steht,  im  Sommer  zwischen  dem  rauschenden,  reifen  Getreide, 
im  trägen  Gang  etwas  wie  Sehnsucht  nach  langerwünschter  Sams- 
tagruhe. 

Für  einen  Künstler  war  hier  ein  weites  Arbeitsfeld.  Früh  am 
Moigen  schon  konnte  man  den  Maler  am  Brunnen  hinter  der  elter- 
lichen Wohnung  beschäftigt  finden,  wie  er  die  Leinwand  in  den 
Rahmen  spannte,  den  der  Nachbar-Schreiner  nach  seiner  Anweisung 
flink  und  billig  zusammengefügt.  Frisch  sprühte  das  Wasser  über 
das  Leinen  oder  über  fertige  Schwarz-weiß-Zeichnungen,  die  diese 
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Behandlung  vonn  Verwischen  bewahrte.  Meisterhaft  in  der  Aus- 
führung sind  diese  Kohle-  und  Kreidezeichnungen,  die  Vincent  selbst 
gern  rühmte. 

Ihm  war,  als  lebte  er  in  dieser  Zeit  sein  Leben  dreifach.  Eine 
Stunde  galt  ihm  soviel  wie  drei,  je  nachdem  er  in  ihr  arbeitete.  Es 
war  ihm  gleichgültig,  was  er  mitzuschleppen,  wie  weit  bis  zum  Ziel 
er  zu  laufen  hattej  er  suchte  seine  Arbeit  da,  wo  er  im  voraus  sicher 
war,  welche  zu  finden^  niemand  wehrte  ihm  je  oder  verschloß  ihm 
die  Tür,  wenn  er  ein  Interieur  malen  wollte. 

Wie  er  sich  selbst  jeder  Form  von  Geselligkeit  entzog,  ihr  gänz- 
lich fremd  war,  so  daß  man  selbst  sich  fremd  ihm  gegenüber  fühlte, 
ging  er  unter  den  Armen  und  Schlichten  ganz  auf,  unter  denen,  die 
die  Natur  schlecht  bedacht  hatte.  Ihnen  gegenüber  beobachtete 
er  eine  Bescheidenheit,  die  auch  den  Schein  der  Aufdringlichkeit 
mied.  Dabei  zahlte  er  gut^  nach  der  bestehenden  Gewohnheit  der 
Maler  sein  Modell  pro  Stunde.  Und  saß  ihm  ein  Kind  im  Kinder- 
stuhl, so  hatte  er  immer  einen  Apfel  oder  einen  Leckerbissen  zur 
Hand,  damit  es  still  hielt,  oder  war  es  ein  altes  Väterchen  in  der 
Ecke  am  Kamin,  so  kürzte  er  ihm  die  Zeit  mit  Tabak  für  seine  Pfeife. 

Nachlässig  gekleidet,  im  blauen  Kittel  flämischer  Bauern,  das 
Haar  kurz,  der  Bart  rostbraun  und  struppig,  die  Augen  zuweilen 
entzündet  und  rot  vom  Anstarren  irgendeines  Gegenstandes  in  der 
Sonne,  den  Hut  mit  der  weichen  Krempe  tief  in  die  Augen  gedrückt, 
so  würde  man  ihn  nicht  für  den  älteren  Bruder  seiner  Geschwister 
gehalten  haben,  um  die  er  sich  wenig  kümmerte.  Daran  war  mehr 
die  Verschiedenheit  der  Lebensweise  als  etwa  Antipathie  schuld. 
An  den  gemeinsamen  Mahlzeiten  nahm  er  auf  eine  sonderbare  Weise 
teil;  er  setzte  sich  in  eine  Ecke  des  Zimmers,  seinen  Teller  auf 
den  Knien  und  vor  sich  in  einigem  Abstand  auf  einem  Stuhl  ein 
noch  nasses  Bild  5  mit  einer  Hand  beschattete  er  die  halbgeschlosse- 
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nen  Augen,  mit  der  andern  führte  er  Gabel  und  Löffel  zum  Mund^ 
sein  Brot  schnitt  er  selbst  und  in  dicken  Stücken,  auch  mit  Kaffee 
und  Tee  bediente  er  sich  selbst^  von  Kindheit  an  war  er  gewohnt, 
sein  Brot  trocken  zu  essen.  Abwesend,  in  seine  Arbeit  vertieft, 
wußte  er  kaum,  was  er  genoß,  war  nur  darauf  bedacht,  mit  größter 
Genauigkeit  „die  eine  Farbe  der  andern  gegenüber  zu  stellen",  „die 
Farben  gegeneinander  abzuwiegen''^  meiner  Ansicht  nach  liegt 
hierin  das  größte  Geheimnis  und  die  vornehmste  Eigenart  seiner 
Kunst.  Drang  aber  aus  dem  Gespräch  der  andern  der  Name  irgend- 
eines Schriftstellers  bis  zu  ihm,  dann  wurde  er  wach.  Dann  wußte 
er  zu  erklären,  fand  in  dem  ihm  bekannten  Schicksal  des  Schrift- 
stellers den  Grund  für  das  Entstehen  dieses  oder  jenes  Buches,  ver- 
glich lebende  mit  den  Schriftstellern  der  Antike  und  zitierte  dabei 
das  bekannte  Wort  von  Bulwer  aus  den  „Letzten  Tagen  von  Pom- 
peji": Alle  Menschen  und  menschlichen  Leidenschaften  sind  zu  allen 
Zeiten  die  gleichen.  Seine  Lieblingsschriftsteller  waren  Dickens, 
Carlyle,  Beecher-Stowe,  Jan  van  Beers,  Thomas  a  Kempis  und  Salomo 
in  seinen  Sprüchen.  Die  Zuhörer  ließen  ihm  gern  das  Wort:  ihm, 
der  so  gut  wußte,  was  er  sagte 5  doch  blieb  seine  Absonderlichkeit 
für  die  Eltern  immer  ein  Kummer.  Wäre  er  ein  Alltagsmensch 
gewesen,  so  hätte  er  nicht  das  absonderlich-großartige  Werk  hinter- 
lassen, das  wir  heute  von  ihm  besitzen. 

Die  Kunst  war  seine  erste  und  ist  seine  einzige  Liebe  geblieben. 
Freunde  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes,  kann  man  sagen,  hat 
er  nicht  gehabt,  seine  Beziehungen  zu  van  Rappard  vielleicht  kamen 
einer  Freundschaft  am  nächsten. 

Dieser  verkehrte  gelegentlich  bei  Vincents  Eltern^  in  Antwerpen 
hatten  sie  sich  kennen  gelernt  j  doch  van  Rappard  war  viel  länger 
dort  geblieben,  weil  er  Schule  zu  machen  wünschte.  Dies  hinderte 
nicht,  daß  er  seinen  Freund  zu  einer  Zeit  bewunderte,  als  das  noch 


46  DIE  ERSTEN  ,M ALANFÄNGE 

niemand  tat.  Er  hat  ihn  damals  schon  „einen  gewaltigen  Koloristen" 
genannt.  In  der  Wahl  ihrer  Stoffe  stimmte  beider  Geschmack  er- 
staunlich gut  überein:  Gruppen  elend  aussehender  Arbeiter  in  nied- 
rigen dumpfen  Zimmern,  in  die  durch  ein  Seitenfenster  grell  das 
Licht  einfällt,  so  wie  von  Zeit  zu  Zeit  das  harte  Los  des  Arbeiters 
durch  unerwartete  Freude  erhellt  wird.  Etwas  Ähnliches  ist  auf 
den  Bildern  beider  wiederzufinden 5  inBrabant  haben  sie  zusammen 
gemalt,  und  während  Vincents  Aufenthalt  im  Haag  haben  sie  sich 
gemeinsam  auf  kurze  Zeit  zum  Arbeiten  nach  Drente  begeben. 
Während  unser  Freund  aber  die  Schwingen  gewaltig  ausbreitete, 
ist  van  Rappard  in  den  konventionellen  Grenzen  der  damals  üb- 
lichen Kunst  geblieben*). 

Außer  dieser  Freundschaft  hatte  Vincent  keine.  Er  setzte  sich 
innerlich  mit  den  Werken  derer  auseinander,  die  er  kennen  ge- 
lernt hatte:  Scheffer,  Mauve  und  viele  andere,  die  er  sehr  hoch 
schätzte  5  unerschütterlich  fest  war  sein  Schritt  auf  dem  vorgefaß- 
ten Weg,  wie  der  eines  Bunjan  auf  der  Reise  in  die  Ewigkeit. 

In  der  Wohnung  des  Küsters  der  katholischen  Kirche  hatte  er 
sein  Atelier,  ein  geräumiges  längliches  Zimmer,  das  früher  der  Bet- 
und  Strickschule  gedient  hatte. 

Ein  paar  noch  feuchte  Bilder  standen  dort  herum,  da  er  immer 
mehr  als  eins  unter  den  Händen  hatte^  Kohlezeichnungen  waren  an 
den  Wänden  befestigt,  auch  ein  paar  der  Figurenzeichnungen  aus  der 
Serie,  die  er  im  Haag  bearbeitet  und  mit  Gestalten  eigner  Erfindung 
bereichert  hatte,  u.  a.  das  Bild  der  Frau  mit  der  Beischrift:  Sorrow. 

In  einer  Ecke  des  Ateliers  stand  ein  eingegangener  Baum,  der, 
vom  Sturm  gefällt,  verdorrt  war.  Er  war  etwas  verschnitten  und 


*)  In  New  York  erwarb  er  sich  eine  große  Auszeichnung,  seine  Arbeit  wurde  preis- 
gekrönt. Er  ist,  verheiratet,  ohne  Kinder  zu  hinterlassen,  in  seinem  dreißigsten  Jalne, 
ich  glaube  an  Schwindsucht,  gestorben. 
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in  einen  Napf  mit  Erde  gestellt.  Der  Wipfel  trug  eine  ganze  Ver- 
sammlung Vogelnester,  die  der  Maler  auf  seinen  Streifereien  durch 
die  Wälder  gesammelt  hatte 5  wenn  die  Vögel  ausgeflogen  waren, 
hatte  er  sich  die  Nester  genommen. 

Da  hing  das  trichterförmige  Nest  des  Zaunkönigs,  das  moosige 
der  Finken^  die  simple  Behausung  von  Spatz,  Star  und  Krammets- 
vogel, eines  von  der  Nachtigall,  das  weniger  kunstvoll  als  alle  an- 
dern gebaut  war,  auch  ein  schneeweißes,  wolliges  Nest  eines  Wiele- 
Waal,  das  aus  Sumpfgras  geflochten  und  innen  ganz  und  gar  weiß 
aus  Daunenfedern  warj  wunderlich  steckte  in  einer  Gabel  der  dürren 
Baumkrone  das  Nestchen  der  Uferschwalbe,  aus  Grashalmen  und 
mit  einem  Boden  aus  Lehm,  endlich  ein  paar  Nester  von  tief  ni- 
stenden Vögeln,  die  unten  rings  um  den  Stamm  gestellt  waren. 
Gern  hätte  er  das  Nest  eines  kleinen  Bartsch-Fisches  besessen,  das 
in  der  Hauptsache  aus  Fischgräten  zusammengestellt  ist  5  so  eines 
war  aber  nicht  leicht  zu  finden,  wieviel  Mühe  er  und  sein  jüngerer 
Bruder,  noch  ein  Schulbub,  sich  auch  darum  gaben.  Der  hatte  großes 
Interesse  für  die  Sammlung.  Diese  Teilnahme  verband  die  Brüder. 
Denn  viel  lieber  als  aus  seinen  Schulbüchern  ließ  er  sich  von  seinem 
Bruder  über  die  Eigentümlichkeiten  des  meistens  in  grünen  Zweigen 
versteckten  Vogellebens  unterrichten.  Eine  kuriose  Geschichte,  die 
während  des  kurzen  Zusammenseins  der  zwei  unter  elterlichem 
Dache  passierte,  war  folgende: 

An  einem  Sonntag  im  Februar  wütete  in  der  Nähe  ihres  Dorfes 
ein  heftiger  Waldbrand.  In  einen  ausgedehnten  Tannenwald,  der 
an  den  Bahndamm  grenzte,  war  aus  einer  Lokomotive  ein  Funken 
geflogen.  Die  dürren  Bäume,  durch  andauernden  Nordwind  trocken 
wie  Kork,  brannten  wie  Zunder. 

Da,  als  das  heftigste  Feuer  gelöscht  war,  begegneten  sich  die 
Brüder  höchst  unerwartet  zwischen  dem  qualmenden  Holz:  Sie 
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waren  quer  durch  den  Wald  gelaufen,  jeder  von  einer  anderen 
Seite  —  warum,  war  beiden  nicht  recht  deutlich.  Es  war  ihnen 
halt  eingefallen. 

Der  praktische,  kerngesunde  Knabe,  ein  angehender  Mechani- 
ker*), der  selten  Bücher  las,  der  nur  lernte,  weil  er  mußte,  zu  faul 
sogar  zu  Handarbeiten,  und  er,  der  Künstler,  der  unermüdliche, 
der  nie  müßig  war,  der  sich  mit  großen  Problemen  über  die  Farben 
und  über  seine  Kunst  im  Kopfe  trug,  von  nichts  als  seiner  Kunst 
beseelt  —  hier  ihr  auf  Augenblicke  ganz  entrückt,  beide  von  nichts 
erfüllt,  als  dem  begreiflichen  Wunsch,  durch  den  brennenden  Wald 
zu  laufen. 

Im  Vorfrühling,  an  nebligen  Februartagen,  wenn  die  Umrisse 
von  Bäumen  und  Dächern  nur  eben  sichtbar,  die  lebhaften  Farben 
im  Nebel  für  sich  aber  um  so  stärker  wirken,  dann  sind  Holzauk- 
tionen in  den  Dörfern  Brabants  oft  ein  sehr  reizvolles  Bild. 

Holz  in  lockeren  Reisigbündeln  aufgehäuft,  verlockend  für  die 
Augen  der  Bäcker,  rundgehackte  Buchenblöcke  mit  hell-  und  dun- 
kelgelben Ringen  am  Schnitt,  Stapel  von  unlängst  gefällten  Eichen- 
stämmen und  hin-  und  herlaufende  Bäuerlein  in  blauen  Kitteln  und 
blankgescheuerten  Holzschuhen.  Das  Weiß  und  Blau  sticht  hell 
vom  Schmutziggrau  und  -braun  der  Straße  ab,  vom  Holz  und  den 
entlaubten  Bäumen,  die  kerzengerade  am  Straßenrande  stehen. 

Etwas  derartigem  begegnete  an  einem  frühen  Morgen  Vincents 
Malerauge.  Großer  Schrecken!  Er  hatte  keine  Farben  mehr  —  gerade 
waren  sie  ausgegangen.   Er  erwartete  sie  zusammen  mit  Leinwand. 

Einen  Augenblick  überlegt  .  .  .  schnell  einen  Bogen  Aquarell- 
papier, aus  Mutters  Küche  Waschbläue  und  Kaffeesatz  geholt,  und 

•)  Jetzt  steht  sein  Name  imter  den  im  südafrikanischen  Kriege  ehrenvoll  Gefal- 
lenen auf  den  Gedenktafeln,  die  die  Niederlande  zum  Andenken  hinüberschickten 
und  die  an  den  Kirchenmauem  in  Johannesburg  und  Pretoria  angebracht  sind. 
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um  elf  Uhr  schon  daheim  mit  einem  Aquarell,  das  sämtliche  braunen 
und  blauen,  auch  die  neutralen  Töne  enthielt  5  trotz  des  mangel- 
haften Materials  meisterhaft  vollendet,  der  Eindruck  der  nebel- 
grauen Dorfstraße,  die  Holzstapel,  die  handelnden  Bäuerlein:  alles 
unvergleichlich  wahr  wiedergegeben. 

Ungeachtet  ihrer  unverkennbaren  Schönheit  konnte  die  braban- 
tische  Landschaft  mit  der  Zeit  ihm  doch  keine  neuen  Anregungen 
mehr  geben.  Sein  Auge  verlangte  nach  glühenden  Farben,  nach 
einem  Blumenmeer,  wie  die  Provence  es  bietet,  so  wie  wir's  auf 
dem  „Unterholz"  von  des  Meisters  Hand  finden,  das  im  Besitz  der 
Verfasserin  dieser  Skizze  ist  —  Blumen  in  allen  Farben  zwischen  üppi- 
gem Kraut,  das  zwischen  den  Bäumen  emporwuchert. 

Seine  Gedanken  führten  ihn  zuweilen  zurück  nach  Paris 5  denn 
er  fühlte,  daß  damals  zuviel  Schönes  seinen  Augen  entgangen  war. 
Jetzt  dort  malen  und  arbeiten  zu  können,  darnach  sehnte  er  sich. 
Wieviel  hatte  sich  seit  seinem  ersten  Aufenthalt  dort  in  ihm  ge- 
klärt. Er  mußte  mit  seiner  bisherigen  Malweise  brechen,  um 
zu  seinen  glühenden  Farben  zu  gelangen.  Von  da  an  unterschei- 
det man  zwischen  seiner  holländischen  und  seiner  französischen 
Periode. 

Der  unerwartete  Tod  seines  Vaters,  der,  ohne  daß  er  es  wußte, 
an  einem  Herzfehler  htt,  war  die  Veranlassung,  daß  der  jüngere 
Bruder  aus  Paris  herüberkam. 

Die  Zuneigung,  Verehrung  vielmehr,  die  er  dem  älteren  Bruder 
entgegenbrachte,  ist  Hand  in  Hand  gegangen  mit  der  Entwicklung, 
die  dessen  Kunst  zeigte. 

Selbst  kein  Künstler,  aber  mit  einem  künstlerischen  Empfinden 
begabt,  das  mehr  wert  war  als  die  oberflächhche  Mittelmäßigkeit, 
mit  der  mancher  sogenannte  Künstler  produziert,  schätzte  er,  noch 
jung,  nach  eigenem  Urteil  seinen  Bruder  so  ein,  wie  es  diesem  ge- 

van  Gogh,  Erinnerungen.  a 
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bührtj  nie  hat  er  auch  nur  einen  Augenbhck  in  seinem  Glauben 
an  die  Zukunft  der  Kunst  Vincents  gewankt. 

So  kurz  er  auch  erst  in  der  Stellung  war,  in  der  sein  Bruder  sich 
so  ungeschickt  gezeigt  hatte,  wurde  er  doch  schon  auf  Grund  seines 
angeborenen  Taktes  zuweilen  dazu  herangezogen,  mit  angesehenen 
Leuten  zu  verhandeln  oder  sie  in  Museen  herumzuführen 5  denn 
bei  einem  hohen  Maße  von  Bescheidenheit  legte  er,  was  Bilder  und 
ihre  Maler  betraf,  reiche  Kenntnisse  und  ebenso  guten  Geschmack 
an  den  Tag. 

Zu  aufrichtig  war  sein  Schönheitsgefühl,  um  sich  nicht  auch  zuwei- 
len verletzt  zu  fühlen  durch  die  Launenhaftigkeit  und  den  Unge- 
schmack  der  Mode,  die  nur  allzu  oft  die  Mittelmäßigkeit  über  das 
Verdienst  stellt^  aber  unmerklich  wußte  er  dem  Geschmack  derer, 
mit  denen  er  sich  zu  unterhalten  hatte,  seine  Richtung  zu  geben, 
und  auf  eine  Weise,  daß  sie  glaubten,  durch  eigene  Einsicht  dar- 
auf gekommen  zu  sein, 

„Was  kann  ich  dazu  tun,"  schrieb  er  einmal  seiner  Schwester, 
mit  der  er  gewohnt  war,  in  vertraulicher  Korrespondenz  zu  stehen, 
„wenn  jemand  bei  mir  ein  Bild  bestellt,  wie  kürzlich  geschah,  auf 
dem  Sonne  und  Mond  gleichzeitig  zu  sehen  sein  sollen!  Ich  lasse 
so  ein  Bild  eben  malen.  Dem  Geschmack  derartiger  Leute  ist  nun 
mal  nicht  mehr  zu  helfen  .  .  ." 

Ein  andermal  schrieb  er  mit  Begeisterung  von  einem  alten  Herrn, 
der  aus  der  Provinz  nach  Paris  gekommen  war,  um  seine  Galerie  zu 
komplettieren  j  Theodor  sollte  ihm  helfen.  Er  selbst  hatte  viel  bei  der 
Gelegenheit  gelernt,  und  der  alte  Herr  hatte  bei  ihrem  Zusammen- 
sein aufs  liebenswürdigste  mit  ihm  verkehrt. 

Kein  Wunder,  daß  es  ihm  ein  Bedürfnis  wurde,  die  Bewunderung, 
die  er  selbst  ganz  aufrichtig  für  die  Arbeiten  Vincents  empfand, 
auch  in  andern  zu  wecken.   Das  schien  zunächst  geradezu  unmög- 
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lieh  —  namentlich  zu  dieser  Zeit  noch.  Es  war  zwischen  den  Brü- 
dern Gewohnheit  geworden,  daß  der  jüngere  alles  erhielt,  was  der 
ältere  produzierte,  daß  alle  Bilder  nach  Paris  geschickt  wurden;  aber 
es  wollte  absolut  nicht  gelingen,  etwas,  nicht  mal  die  besten  zu 
verkaufen.  Goupil  hatte  seinen  Bannfluch  darüber  ausgesprochen, 
das  erklärte  alles.  Das  einzige,  was  damit  noch  anzufangen  war, 
blieb,  sie  gegen  Bilder  anderer  Maler  einzutauschen.  Das  war  ein 
Tauschhandel,  den  die  Künstler  untereinander  trieben.  Aber  das 
galt  auch  nur  für  eine  kleine  Anzahl  Bilder.  Der  größte  Teil  mußte 
auf  seine  Zeit  warten.  Ein  großer  Schmerz  vor  allem  für  den  Jün- 
geren, der  immer  selbst  für  seinen  Bruder  zu  arbeiten  hatte  und 
nur  zu  gut  wußte,  was  es  hieß,  ohne  Mittel  bestehen  zu  sollen. 
Seit  längerer  Zeit  schon  hatte  er  die  Sorgen  des  Vaters  auf  die  eige- 
nen Schultern  geladen,  jetzt,  nach  dessen  Tode,  bezahlte  er  noch 
auf  eigene  Rechnung  Vincents  Studium  und  nahm  ihn  mit  nach 
Paris,  wo  sie  beide  ganz  in  der  Kunst  aufgingen. 

Shakespeare  sagt:  „Die  besten  Gedichte  sind  die,  die  nicht  ge- 
schrieben werden."  Dasselbe  gilt  vom  Anschauen  von  Bildern,  die 
oft  besser  gesehen,  als  sie  von  manchen  gemalt  werden.  In  künst- 
lerischen Dingen  waren  sich  beide  Brüder  durchaus  gleich,  beide  ver- 
ehrten die  Meister  vom  Haag,  Mauve,  Maris,  Israels^  Mesdag  und 
auch  andere  in  einzelnen  ihrer  Arbeiten,  ganz  besonders  warm  aber 
schlug  ihr  Herz  für  die  französische  Schule,  für  Corot  und  die  un- 
endlich feine  Lyrik  der  Kunst  Millets.  —  „Gibt  es  nicht  von  Natur 
aus  eine  Gemeinschaft  unter  den  Lebenden  dieser  Welt?"  —  sagt 
Taine  in  seiner  Geschichte  der  englischen  Literatur. 

Wie  frei  von  aller  Nachahmerei  er  auch  war,  wie  ganz  er  selbst, 
so  hat  der  Geist  Millets  doch  sehr  stark  auf  ihn  gewirkt,  als  er  seine 
Kartoffelesser  in  Brabant  malte.  Dieselbe  Frömmigkeit  wie  im 
„Angelus"  von  Millet  liegt  in  seinem  „Säemann"j  das  letzte  dieser 

4* 
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Art  ist  das  Bild  eines  Mannes  und  einer  Frau,  die  auf  dem  Heim- 
weg von  ihrer  Arbeit  demütig  beim  Abendläuten  die  Köpfe  neigen. 


„Es  ist  besser  für  mich  zu  sterben,  als  zu  leben."  —  „Sterben  ist 
schwer,  aber  leben  noch  schwerer",  so  hatte  Vincent  am  Totenbette 
seines  Vaters  gesprochen.  Schwer  waren  für  ihn  die  Monate  vor 
dem  plötzlichen  Tode  gewesen. 

Er  hatte  in  diesem  Orte  gearbeitet,  hatte  zuviel  gearbeitet.  Über- 
anstrengung machte  ihm  schlaflose  Nächte,  stundenlang  hörte  man 
ihn  hin  und  her  gehen,  ehe  er  zur  Ruhe  ging. 

Sein  Atelier  hatte  er  aufgeben  müssen.  Es  wurde  vom  Hausherrn 
zu  anderen  Zwecken  gebraucht. 

Ein  Waschzimmerchen  im  Erdgeschoß  des  Hauses  seiner  Eltern 
hatte  es  vertreten  müssen.  Das  war  natürlich  kein  sonderlich  ge- 
eigneter Raum. 

Das  Familienleben,  an  dem  er  sonst  nicht  teilnahm,  mit  dem  er 
aber  durch  diese  Veränderung  mehr  in  Berührung  kam,  bedrückte 
ihn.  Der  Unterschied  der  Anschauungen  entlockte  ihm  bittere  Be- 
merkungen, die  von  den  Hausgenossen  sehr  verschieden  aufgenom- 
men wurderi.  Überall  fand  sich  etwas,  das  ihn  beunruhigte,  das 
ihn  „agacierte",  mit  dem  französischen  Worte  ausgedrückt,  das  halb 
Verstimmung,  halb  Verbitterung  bedeutet.  Verstimmung  nament- 
lich spricht  am  deutlichsten  aus  der  Zeichnung,  die  er  in  dieser  Zeit 
gemacht  hat^  sie  stellt  die  Hinterseite  der  elterlichen  W^ohnung  mit 
dem  dort  gelegenen  Blumengarten  dar.  Aus  dem  altmodischen,  ein 
wenig  auf  die  Seite  gesunkenen  Gebäude,  aus  dem  wohlgepflegten, 
freundlich  angelegten  Garten  hatte  er  ein  Gespensterhaus  gemacht: 
Mitten  im  wilden  Gras,  umgeben  von  Bäumen,  die  der  Wind  zur 
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Seite  peitschte,  und  ein  paar  Gestalten,  von  denen  man  nicht  weiß, 
wer  sie  sind,  noch  was  sie  treiben.  Meisterhaft  ist  diese  Zeichnung*), 
sehr  fein  in  Schwarz  und  Weiß  wie  ein  Steindruck  gearbeitet. 
Doch  alles,  was  in  dieser  Umgebung  umherspukt,  war  von  seinem 
Geist,  seiner  Unruhe,  seinem  hastenden  Schaffensdrang  durch- 
drungen: beängstigend,  geheimnisvoll  anzuschauen. 


*)  Die  Zeichnung  ist  im  Besitz  der  Autorin. 
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Er  ist  fortgegangen^  sie  haben  ihn  alle  nicht  wiedergesehen,  seine 
Mutter  nicht,  seine  Schwester  nicht,  sein  jüngster  Bruder  nicht,  der 
noch  ein  Knabe  war. 

Man  sagt  mir,  daß  in  nicht  langer  Zeit  Briefe  veröffentlicht  wer- 
den 5  sie  werden  wie  Stimmen  aus  Gräbern  klingen  und  mehr  sagen, 
als  diese  Seiten  mit  ihren  wenigen  Erinnerungen,  die  aber  so  deut- 
lich und  genau  der  Verfasserin  im  Gemüt  stehen,  daß  sie  nur  ab- 
zuschreiben braucht,  freudig,  um  der  Wahrheit  willen. 

Namentlich  vom  Aufenthalt  des  Malers  im  Süden  werden  diese 
Briefe  viel  erzählen. 

Nachdem  er  sich  einige  Zeit  bei  seinem  Bruder  in  Paris  aufge- 
halten hatte,  fing  er  an,  sich  nach  dem  Lande  der  Farben  und  des 
Gesangs  zu  sehnen:  nach  der  Provence.  Dort  sollte  ein  Farben- 
schillern,  eine  Farben glut  ihm  entgegenstrahlen  und  von  ihm  auf 
die  Leinwand  gebannt  werden,  wie  in  der  Blütezeit  unserer  alt- 
holländischen  Malerschule  auch  nur  einige  der  Älteren  ihre  Blumen 
und  Früchte  zu  malen  verstanden. 

Ein  Bild,  das  er  dann  und  wann  nach  Holland  schickte,  hielt 
seine  Familie  mit  seinen  Arbeiten  auf  dem  Laufenden 5  die  Briefe, 
die  Theodor  nach  Holland  schrieb,  klangen  immer  hoffnungsvoller. 
Er,  mehr  Kunstkenner  wie  Kunsthändler,  las  den  zukünftigen  Ruhm 
aus  den  Arbeiten  seines  Bruders,  der  der  Gegenstand  aller  seiner 
Sorgen,  seiner  Zuneigung,  seiner  nie  nachlassenden  Aufmerksam- 
keit und  Teilnahme  war.  Immer  mußte  man  sich  um  ihn  sorgen, 
um  ihn,  der  gänzlich  blind  für  die  gewöhnlichen  alltäglichen  Be- 
dürfnisse des  Daseins  war,  der  keinerlei  Mangel  leiden  durfte,  da- 
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mit  er  unbehelligt  bis  zu  dem  Punkte  gelangen  konnte,  den  er  sich 
als  Ziel  gesteckt  hatte.  Gesorgt  hat  sich  sein  Vater  um  ihn,  und  ein 
unendliches  Zartgefühl  in  seiner  Besorglichkeit  bewies  ihm  sein 
Bruder.  Der  war  verheiratet  und  später  Vater  eines  Sohnes  mit 
dem  Namen  Vincent  5  er  hat  seinem  Bruder  stets  den  gleichen  Platz 
in  seinem  Herzen  bewahrt. 

Noch  immer  waren  Vincents  Arbeiten  zur  Unverkäuflichkeit  ver- 
urteilt. Der  Versuchung,  jetzt  seinerseits  dem  Kunsthandel  den  Rük- 
ken  zu  kehren,  so  wie  Vincent  es  wollte,  widerstand  er.  Er  war  zu 
praktisch  veranlagt  und  wollte  seine  Stellung  und  seine  Aussichten 
auf  keinen  Fall  preisgeben.  Ein  Fortschritt  schien  es  ihm  schon, 
daß  ein  kleiner  Kunsthändler,  dessen  Laden  nur  ein  Fenster  breit 
war  und  der,  soviel  in  seinen  Kräften  stand,  Freund  und  Beschützer 
von  noch  mehr  armen  namenlosen  Anfängern  war,  dann  und  wann 
wenigstens  ein  Bild  ausstellte.  Aber  Vincents  Sachen  auszuhängen, 
ohne  daß  sie  auffielen  —  das  war  nun  mal  unmöglich. 

Auf  diese  Weise  wurden  seine  Bilder  gesehen,  er  wurde  beach- 
tet, das  war  zum  mindesten  etwas. 

Aber  das  Feuer  seines  Genies,  das  nach  außen  in  Farbengluten  aus- 
brach, verzehrte  ihn  schließlich  innerlich  und  unterwühlte  seine  Kör- 
perkräfte^  durch  rastlose  Arbeit  wurde  sein  Nervensystem  überreizt, 
namentlich  durch  die  Überanstrengung  der  Sehnerven.  Das  Malen  bei 
greller  Sonne  und  bei  Dämmerlicht  griff  seine  Augen  unerhört  an. 

Dann  und  wann  zeigten  sich  bereits  epileptische  Erscheinungen 
bei  dem  Künstler. 

Lange  vorher  quälten  sie  ihn  mit  einem  namenlosen  Gefühl  von 
Beklemmung,  einer  Beklemmung,  die  er  selbst  in  einem  Briefe  be- 
schrieben hat  und  die  ihn  auf  Wochen  darnach  zur  Untätigkeit 
verurteilte.  Was  mußte  für  einen  Geist  wie  den  seinen  Untätigkeit 
bedeuten! 
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Dieser  körperliche  Verfall  brachte  zeitweilig  über  das  Gemüt 
des  Künstlers  eine  Art  Verzweiflung,  die  mit  nichts  zu  überwinden 
war.  —  Das  schlimmste  dabei  war,  daß  diese  Anfälle  eher  sich  ver- 
mehrten, als  daß  sie  abnahmen.  Wiederholt  wurde  er  ins  Kranken- 
haus von  Arles  aufgenommen.  Von  dort  ist  uns  ein  kostbares  Bild 
hinterblieben,  das  die  Rück-  und  Gartenseite  des  Hospitals  darstellt. 
Jetzt,  da  ich  darüber  schreibe,  möchte  ich  es  vor  mir  sehen,  gleich 
wie  die  vielen  anderen  Bilder,  die  nacheinander  in  vielen  euro- 
päischen Städten  ausgestellt  werden.  Unter  ihnen  war  sicher  auch 
das  eines  provengalischen  Hirten  und  ein  anderes,  „La  Berceuse"*) 
benannt. 

Als  er  nach  einem  der  traurigen  Anfälle  seines  Leidens  im  Kran- 
kensaal eines  Hospitals  lag,  wurde  an  einem  Nachmittag  in  das  dem 
seinen  benachbarte  Abteil  ein  Alter  von  höchst  merkwürdiger  Er- 
scheinung gebracht.  Sein  Äußeres  erinnerte  den  Maler  an  die  Dar- 
stellungen der  Erzväter  alter  flämischer  Meister.  Der  Mann  war 
über  achtzig  Jahre  alt,  ein  Hirte,  der  von  frühester  Jugend  an  die 
Herde  in  den  südlichen  Ebenen  geweidet,  der  immer  unter  offenem 
Himmel  übernachtet  hatte,  ohne  ein  Lager  zum  Ausruhen,  und  zur 
Bedeckung  nichts  als  sein  Tierfell.  Sein  Bett  war  das  blühende 
Heidekraut  gewesen,  seine  Nahrung  die  Milch  seiner  Herde  und 
ein  paar  getrocknete  Früchte,  die  ihm  äußerst  selten  gebracht  wur- 
den und  lange  Zeit  als  Proviant  reichten. 

Sein  Leben  war  verlaufen,  so  wie  die  Jahreszeiten  fast  unmerk- 
lich ineinander  übergehen,  so  wie  der  Tag  auch  still  sich  in  die 
Abenddämmerung  auflöst  und  die  Dämmerung  allmählich  zur  Nacht 
wird,  ein  Leben  ohne  nennenswerte  Ereignisse,  klar  wie  ein  nächt- 
licher Sternhimmel,  „pur,  comme  un  ciel  etoile". 


*)  Siehe  die  Abbüdimg  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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Von  einem  für  die  Gegend  auffällig  strengen  Nachtfrost  über- 
fallen, wurde  er  am  Morgen  erstarrt  aufgefunden.  Aber  man  glaubte 
noch  Zeichen  von  Leben  an  ihm  zu  bemerken,  und  die  Leute,  die 
kamen,  um  die  Milch  von  der  Wiese  zur  Stadt  zu  bringen,  führten 
den  alten  Mann  mit  nach  Arles,  wo  im  Krankenhaus  die  Lebens- 
geister wieder  geweckt  wurden.  Doch  meinten  die  Ärzte,  nur  für 
Stunden,  da  der  Frost  die  Herzgegend  angegriffen  hatte. 

Als  er  wieder  vollkommen  bei  Bewußtsein  war,  erzählte  er,  dank- 
bar für  die  Wohltaten  eines  guten  Bettes  und  eines  zu  lange  schon 
entbehrten  Obdachs,  die  Geschichte  seines  Lebens. 

Kein  Wunder,  daß  sich  seine  ehrwürdigen  Züge  dem  Maler  ins 
Gedächtnis  prägten,  so  daß  er  sie  im  Bilde  wiedergab. 

Ein  Gegenstück  zu  diesem  Bilde  ist  „La  Berceuse".  Es  stellt  die 
Frau  dar,  die  seit  Urzeiten  im  Volksglauben  der  provencalischen 
Schiffer  fortlebt  als  die,  die  dem  Schiffs volk  die  Lieder,  die  ihnen 
ihre  Mutter  schon  an  der  Wiege  summte,  singt,  so  oft  ein  Schiff, 
vom  Sturm  übermannt,  unterzugehen  droht  und  der  Tod  aus  dem 

Wellengesicht  sie  angrinst dann  hören  die.  Schiffer  von 

den  Lippen  der  Berceuse  die  Wiegenlieder  längst  vergangener  Zeiten. 
So  erzählt  die  Legende. 


IV.  KAPITEL 
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Der  immer  schwankende  Gesundheitszustand  seines  Bruders  er- 
fülhe  den  jüngeren  mit  unbeschreiblicher  Angst. 

Was  konnten  die  Folgen  aller  dieser  Anfälle  schrecklicher  Be- 
klemmung werden!  Seine  ängstlichen  Befürchtungen  waren  nicht 
grundlos.  Schon  einmal  war  er  in  größter  Eile  nach  dem  Süden 
gereist  und  hatte  den  Bruder  im  Hospital  in  einem  Zustand  an- 
getroffen, der  jede  Befürchtung  begreiflich  machte.  Welch  eine 
Unruhe  für  ihn,  der  im  Geschäft  unentbehrlich  war  und  nie  vor- 
aus wissen  konnte,  wann  diese  Depressionen  sich  einstellten,  —  für 
ihn,  der  als  der  jüngere  um  seinen  älteren  Bruder  mit  einem  Zart- 
gefühl besorgt  war,  das  dem  einer  Mutter  für  ihr  krankes  Kind 
gleichkam.  Größere  Liebe  gibt  es  nicht,  als  sein  Leben  für  seinen 
Bruder  hinzugeben.    Seine  Liebe  für  Vincent  war  dieser  Art. 

Er  sann  auf  Mittel,  ihm  mehr  in  der  Nähe  von  Paris  einen  Auf- 
enthalt zu  schaffen.  In  einem  kleinen  Ort  an  der  Saöne  kannte  er 
einen  Arzt,  mit  dem  er  gut  befreundet  war  5  ein  Mann,  der  eher 
Künstler  als  Arzt  war*).  Unter  dessen  Obhut  sollte  sein  Bruder  gestellt 
werden.  Soweit  es  ihm  bei  seinen  zahlreichen  Berufsgeschäften 
möglich  war,  sollte  er  den  Künstler  im  Auge  behalten,  wenn  der 
traurige  Gemütszustand  ihn  zu  überfallen  drohte. 

So  wie  früher  sein  Vater  ihn  nach  seinem  Wunsch  zu  leiten  ver- 
standen hatte,  benutzte  auch  er  jetzt  eine  gelegentliche  Schwäche 
und  erreichte  es,  daß  sein  Bruder  ihn  nach  dem  neuen  Aufenthalts- 


*)  Dr.  Gachet.    Siehe  das  Bildnis  in  Meier-Graefes  Van  Gogh. 
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ort  folgte.  Es  war  ein  reizender  Ort,  der  seine  letzte  Wohnstätte 
werden  sollte  und  den  er  im  Frühjahr  betrat. 

An  Schönheit  allerdings  weniger  glänzend  als  der  Süden.  Aber 
auch  hier  strahlte  die  Natur  in  ihren  lieblichsten  Reizen  5  eine  hüge- 
lige Landschaft,  von  blumenreichen  Gärten  unterbrochener  Wald, 
Villen,  die  reich  mit  Rosen  überwachsen  waren,  und  hier  und  da 
ein  runder  Turm  romanischen  Stils  oder  die  Mauern  alter,  oft  fast 
zu  Ruinen  verfallener  Kastelle,  eine  alte  Abtei  oder  eine  Kirche 
aus  Sandstein:  alles  Kennzeichen  der  lieblichen  französischen  Land- 
schaft. 

Noch  einmal,  wie  neugeschürtes  Feuer,  entbrannte  im  Gemüt 
des  Künstlers  Arbeitslust  und  Schaffenseifer. 

Er  nahm  Malstock,  Palette,  ein  Bündel  Pinsel  zur  Hand:  wenn 
er  mit  einem  Bild  noch  nicht  einmal  fertig  war,  sah  man  ein  zweites, 
ein  drittes  schon  im  Atelier  neben  ihm  entstehen.  Nach  Stellen, 
die  er  vorher  im  Herumstreifen  gewählt  hatte,  trug  er  mit  Mühe 
seine  Staffelei  und  arbeitete  bei  grellem  Sonnenschein,  er  produ- 
zierte wie  der  Sommer  selbst  in  seinem  Überfluß.  In  diesem  Blumen- 
lande kamen  Blumen  auf  seinen  Bildern  zu  vollstem  Recht,  und  er 
malte  seine  Sonnenblumen. 


MUTTER  UND  KIND  /   1888-89 


DER  BRIEFTRÄGER  /   1889 


Darest  thou  now,  o  soul, 

Walk  out  with  me  toward  the  unknown  region 

Where  neither  ground  is  for  the  feet  nor  any  path  to  follow? 

Then  we  burst  lorth,  we  float, 
In  Time  and  Space,  o  Soul,  prepared  for  them, 
Equal,  equipt  at  last,  o  joy,  o  fruit  of  all  them  to  fulfil,  o  soul! 

Wah  Whitman. 

Die  Wissenschaft  hatte  es  vorhergesagt:  das  ahe  Leiden  mußte 
wiederkehren  j  und  auf  die  anstrengende  Arbeit  drohte  das  Schreck- 
gespenst aller  Künstler,  die  Ohnmacht,  zu  folgen;  für  ihn  bedeute- 
ten Beklemmung,  Angst  und  Verzweiflung  dasselbe;  eine  Verzweif- 
lung, die  ihn  das  Leben  mehr  als  den  Tod  fürchten  ließ. 

Der  jüngere  Bruder  war  eben  im  Begriff,  seiner  jungen  FamiUe, 
Frau  und  Kind,  für  die  Sommerferien  nach  Holland  zu  folgen,  wo- 
hin sie  schon  abgereist  waren. 

Eine  Woche  lang  hatten  Geschäfte  ihn  in  Paris  zurückgehalten, 

zum  Glück  für  ihn! 

Ein  Telegramm  seines  Freundes,  des  Arztes,  forderte  ihn  auf,  auf 
der  Stelle  nach  Auvers  zu  kommen.  Er  fühlte  voraus,  wie  er  seinen 
Bruder  dort  antreffen  würde.  Mechanisch  brachte  er  dies  und  das 
noch  in  Ordnung,  so  daß  seine  Angelegenheiten  zunächst  erledigt 
waren,  eilte  nach  dem  Bahnhof,  warf  sich  in  den  ersten  Zug,  der 

van  Gogh,  Erinnerungen.  5 
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abfuhr,  und  verbrachte  die  wenigen  Stunden  der  Fahrt  bis  zum 
Aufenthaltsort  seines  Bruders  halbgelähmt  vor  Angst. 


Er  kam  noch  rechtzeitig  an.  Wie  zum  Lohn  für  so  große  Zu- 
neigung, für  so  zarte  Besorgnis,  für  so  uneigennützige  Liebe  war  es 
ihm  vergönnt,  die  Augen  dem  zuzudrücken,  den  er  so  lieb  gehabt 
hatte,  wie  man  nur  etwas  liebhaben  kann,  an  das  das  ganze  Herz 
sich  geklammert  hat,  ganz  uneigennützig  mit  jedem  Atemzug, 
jedem  Herzschlag  und  jedem  Gedanken. 

Er  hatte  seinen  Bruder  noch  lebend  angetroffen.  Am  Morgen 
desselben  Tages  hatte  Vincent  das  Haus,  in  dem  sein  Zimmer  war, 
verlassen  und  hatte  nach  seiner  Gewohnheit  alles,  was  er  zum  Ma- 
len im  Freien  zu  brauchen  glaubte,  initgenommen.  Das  Wetter  war 
glühend  heiß  an  diesem  Julitage.  Seine  Wirtsleute,  die  von  seiner 
Krankheit  unterrichtet  waren,  wurden  unruhig,  als  er  gegen  drei 
Uhr  noch  nicht  heimgekommen  war.  Denn  er  pflegte  zur  Zeit 
zum  Mittagessen  zu  kommen  und  brachte  dann  auch  meistens  eins 
der  Bilder  mit  zurück,  um  ein  anderes  noch  unfertiges  mitzuneh- 
men, je  nach  der  Stunde  und  dem  Licht  des  Tages.  —  Sie  fanden 
ihn  bewußtlos,  aber  noch  lebend  und  trugen  ihn  heim. 

Das  Sterben  war  ihm  leichter  als  leben.  Er  war  dem  Sensenmann 
entgegengegangen. 

Der  Arzt  kam,  tat,  was  er  vermochte,  telegraphierte,  selbst  tief 
erschüttert,  an  den  Bruder  und  blieb  inzwischen  bei  dem  Kranken. 

Ein  durch  die  vergangenen  Jahre  alt  und  gelb  gewordener  Brief 
Theodor  van  Goghs  an  seine  Schwester  redet  mit  seiner  eignen 
Stimme  wie  hoch  über  dem  schweigenden  Grab: 
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^^ Man  sagt,  es  sei  gut,  daß  er  ruht:  —  Ich  zögere  es  zu 

tun.   Eher  empfinde  ich  es  als  eine  der  größten  Grausamkeiten  des 
Lebens 5  er  ist  zu  den  Märtyrern  zu  zählen,  die  lächelnd  starben. 

„Es  verlangte  ihn  nicht  darnach,  am  Leben  zu  bleiben,  und  er 
war  so  beruhigt,  weil  er  immer  für  seine  Überzeugung  gestritten 
hat,  die  er  geprüft  hatte  an  den  Besten  und  Edelsten,  die  vor  ihm 
waren:  Ein  Beweis  dafür  ist  seine  Liebe  zu  seinem  Vater,  seine 
Liebe  für  das  Evangelium,  für  die  Armen  und  Unglücklichen,  für 
die  Großen  der  Literatur  und  Kunst.  In  dem  letzten  Brief,  den  ich 
von  ihm  habe,  und  der  ungefähr  vier  Tage  vor  seinem  Tode  datiert 
ist,  steht:  ,Ich  versuche  es  ebensogut  wie  gewisse  Maler  zu  machen, 
die  ich  sehr  geliebt  und  bewundert  habe,' 

„Man  muß  es  einsehen,  daß  er  ein  großer  Künstler  war^  ein  gro- 
ßer Mensch  zu  sein  geht  damit  oft  zusammen.  Die  Zeit  wird  die 
Anerkennung  wohl  bringen 5  und  mancher  wird  es  bedauern,  daß 
er  so  früh  gegangen  ist. 

„Er  selbst  verlangte  darnach  zu  sterben.  Während  ich  bei  ihm 
saß  und  ihm  zuredete,  daß  wir  versuchen  würden,  ihn  zu  heilen, 
und  daß  wir  hofften,  er  bliebe  dann  von  seinen  Verzweiflungsan- 
fällen ganz  verschont,  erwiderte  er:  ,La  tristesse  durera  toujours.'  — 
Ich  fühlte,  was  er  damit  sagen  wollte. 

„Kurz  darauf  bekam  er  einen  Anfall  von  Beklemmung,  und  in 
der  nächsten  Minute  schloß  er  die  Augen.  Er  wurde  dann  ganz 
ruhig  und  kam  nicht  mehr  zur  Besinnung. 

„Die  Leute  in  dem  schönen  Dorfe  hielten  sehr  viel  auf  ihn.  Von 
allen  Seiten  hörte  man,  wie  beliebt  er  war,  so  daß  viele  ihn  zu 
Grabe  geleitet  haben.  Dort  wird  ein  Stein  dem  Vorübergehenden 
seinen  Namen  sagen. 

„Ich  nehme  mir  vor,  in  einigen  Monaten  eine  Ausstellung  sei- 
ner Werke  in  Paris  zu  organisieren.  Ich  wünschte,  du  könntest 

5* 
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einmal  alles  beisammen  sehen  5  man  muß  viel  davon  beieinander 
sehen,  dann  versteht  man  es  besser. 

„Es  wird  wohl  auch  über  ihn  noch  geschrieben  werden.  Wenn 
ich  einen  Raum  erhalten  kann,  so  wird  die  Ausstellung  im  Monat 
Oktober  oder  Anfang  November  stattfinden,  dann  sind  die  Pariser 
in  der  Stadt. 

„Er  wird  sicher  nicht  vergessen  werden." 

(5.  August  1890.) 

Wohl  hat  sich  die  Prophezeiung,  mit  der  dieser  Brief  schließt, 
bewahrheitet.  Viel  ist  geschrieben  worden  —  nicht  alles  den  Tat- 
sachen entsprechend.  —  Ein  Ehrenplatz  ist  seinen  Bildern  im  Mu- 
seum von  Niederlands  Hauptstadt  eingeräumt  worden.  Vieler  Augen 
werden  auf  seine  Werke  gerichtet  sein,  im  Ausland  sowohl  wie  im 
Vaterland,  das  seine  Kunst  während  seines  Lebens  nicht  verstan- 
den hat. 

Von  Kunstsinn  und  kaufmännischem  Geist  geleitet,  mehr  noch 
getrieben  von  einem  Gefühl  inniger  Pietät,  hat  die  taktvolle  Hand 
einer  Frau*)  das  beinahe  Unmögliche  für  diese  Kunst  getan,  ihr 
Bahn  zu  brechen  durch  eine  Mauer  steifer  Konvention,  die  Vincents 
Kunst  im  Anfang  als  Unkunst  verwarf. 

Seit  dem  Tag  vor  zwanzig  Jahren,  da  die  letzten  Überreste  des 
Künstlers  in  dem  Land  der  Farben  und  des  Sonnenscheins  zu  Grabe 
getragen  wurden,  sind  in  zahlreichen  europäischen  Städten  Aus- 
stellungen gewesen,  von  denen  fremde  und  einheimische  Blätter, 
jedes  nach  eigner  Einsicht  und  Anschauung,  berichtet  haben. 

Im  Atelier,  inmitten  vollendeter  und  unvollendeter  Arbeiten,  mit 
einem  Berg  von  Blumen  bedeckt,  unter  denen  auch  die  Sonnen- 
blumen, die  er  so  lieb  gehabt,  hat  der  Sarg  gestanden,  der  seine  sterb- 


*)  Frau  Cohen -Goschalk,  Witwe  des  jüngeren  van  Gogh. 
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liehen  Überreste  enthielt.  Sein  Bruder  trug  ihn  mit  einem  kleinen 
Gefolge  von  Künstlern,  die  von  Paris  für  diese  Feierlichkeit  herüber- 
gekommen waren,  zu  Grabe.  Es  waren  alles  ausgezeichnete  Künst- 
ler. —  Am  Grabe  verlor  der  Bruder,  übermannt  von  Trauer  und 
Rührung,  einige  Momente  die  Besinnung.  Für  kurze  Zeit  schwand 
ihm  das  Bewußtsein  für  das,  was  um  ihn  vorging:  —  „Es  war  der 
Bruder,  der  seinen  Bruder  aus  dem  Grabe  rief" —  so  hat  der  Maler 
und  Schriftsteller  Bernard,  der  Freund  und  Bewunderer  des  einen 
und  Freund  in  der  Familie  des  andern  Bruders  war,  diesen  Augen- 
blick grenzenlosen  Schmerzes  beschrieben,  und  zwar  in  einem  Arti- 
kel, der  sicher  gleichzeitig  mit  den  damab  zwischen  den  beiden  Brü- 
dern gewechselten  Briefen  erscheinen  wird,  und  der  von  eignem 
Genie  wie  von  der  Anerkennung  für  das  des  andern  strahlt. 

Was  diese  persönlichen  Erinnerungen  betrifft,  so  mögen  sie  wie 
das  Wort  sein,  von  dem  der  Prophet  Jesaias  gesagt  hat:  „Es  wird 
nicht  leer  zu  mir  zurückkommen,  sondern  das  verrichten,  was  mir 
gefäUt." 

Nachdem  ich  sie  lange  Zeit  nicht  verstehen  konnte,  ist  seine 
Kunst  langsam  meinen  Augen  aufgegangen.  So  mögen  im  allge- 
meinen die  Urteile  verschieden  sein,  wie  es  beim  Publikum  der 
Herbstausstellung  1908  der  Fall  war,  da  der  eine  vor  Bewunde- 
rung mit  den  Augen  nicht  los  kam,  der  andre  nur  mißbilligend 
sich  ab  wandte  und  den  Maler  für  verrückt  hielt.  Dürfen  die  Urteile 
also  dermaßen  verschieden  sein,  so  wird  doch  jeder  zugeben  müs- 
sen, daß  die  Kühnheit  der  Linien,  das  Gewagte  und  die  Kraft  der 
sehr  bewußt  einander  gegenübergestellten  Farben  in  Erstaunen 
setzt,  —  wird  zugeben  müssen,  das  Werk  eines  Mannes  zu  sehen, 
der  im  Schweiße  seines  Angesichts  arbeitete,  solange  es  Tag  für 
ihn  war,  bis  zu  der  Nacht,  in  der  er  nicht  mehr  arbeiten  konnte. 
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Um  die  Klarheit  und  Einfachheit  der  Darstellung  zu  zeigen  und 
als  Beweis,  wie  die  Kunst  des  Beschreibens  beim  Künstler  gleichen 
Schritt  mit  seiner  weiteren  Entwicklung  gehalten  hat,  zum  Beweis 
auch,  in  welchem  Maße  er  die  französische  Sprache  beherrschte, 
folge  noch  ein  kleines  Stück  Prosa,  das  mein  Bruder  mir  zukom- 
men ließ: 

II  y  a  25  ans  environ,  qu'un  homme  de  Granville  partit  pour 
l'Angleterre.  Apres  la  mort  de  son  pere  ses  freres  se  disputaient 
l'heritage,  et  tächaient  surtout  de  lui  soustraire  sa  part.  Las  de  se 
quereller,  il  leur  abandonna  sa  part  et  partit  pauvre  pour  Londres, 
oü  il  obtint  une  place  de  maitre  de  Francais  a  une  ecole.  II  avait 
50  ans  lorsqu'il  se  maria  avec  une  Anglaise  bien  plus  jeune  que  lui  5 
il  eut  1  enfant,  une  fille. 

Aprfes  avoir  ete  marie  7  ou  8  ans,  sa  maladie  de  poitrine  s'agravit. 

Un  de  ses  amis  lui  demanda  alors  s'il  avait  encore  quelque  desir, 
a  quoi  il  repondit,  qu'avant  de  mourir  il  aimerait  a  revoir  son  pays. 

Son  ami  lui  paya  les  frais  du  voyage. 

II  partit  donc,  malade  jusqu'ä  la  mort,  avec  sa  femme  et  sa  fille 
de  6  ans  pour  Granville.  La  il  loua  une  chambre  ä  de  pauvres 
gens  demeurant  pres  de  la  mer. 

Le  soir  il  se  faisait  porter  sur  la  greve  et  regardait  le  soleil  se 
coucher  dans  la  mer.  Un  soir,  voyant  qu'il  etait  pres  de  mourir,  les 
gens  avertissent  sa  femme  qu'il  etait  temps  d'envoyer  chercher  le 
eure  pour  qu'il  donnat  l'extreme  onction  au  malade. 
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Sa  femme  qui  ^tait  protestante  s'y  opposa,  mais  il  dit  „laissez  les 
faire", 

Le  eure  arriva  donc  et  le  malade  se  confessa  devant  tous  les  gens 
de  la  maison. 

Alois  tous  les  assistants  ont  pleure  en  entendant  cette  vie  juste 
et  pure. 

Apr^s  il  voulut  qu'on  le  laissät  seul  avec  sa  femmej  quand  ils 
furent  seuls,  il  l'embrassa  et  dit  „je  t'ai  aimee".  Alors  il  mourut  .  .  . 

II  aimait  la  France,  la  Bretagne  surtout  et  la  nature  et  il  voyait^ 
Dieu;  c'est  a  cause  de  cela  que  jevous  raconte  la  vie  de  cet  „etranger 
sur  la  terre",  qui  cependant  en  fut  un  des  vrais  citoyens. 

Vincent  van  Gogh. 


Vor  ungefähr  25  Jahren  reiste  ein  Mann  aus  Granville  nach 
England.  Nach  dem  Tode  seines  Vaters  stritten  sich  seine  Brüder 
um  die  Erbschaft  und  bemühten  sich  namentlich,  ihm  sein  Teil 
vorzuenthalten.  Da  er  des  Streitens  müde  war,  überließ  er  ihnen 
sein  Erbe  und  reiste  arm  nach  London,  wo  er  an  einer  Schule 
Stellung  als  französischer  Lehrer  fand.  Er  war  dreißig  Jahre  alt ,  als 
er  sich  mit  einer  Engländerin  verheiratete,  die  viel  jünger  als  er 
war;  er  hatte  ein  Kind,  eine  Tochter. 

Nachdem  er  sieben  oder  acht  Jahre  verheiratet  war,  verschlim- 
merte sich  seine  Brustkrankheit. 

Einer  seiner  Freunde  fragte  ihn  damals,  ob  er  noch  irgendeinen 
Wunsch  hätte,  worauf  er  erwiderte,  er  würde  gern,  bevor  er  stürbe, 
sein  Vaterland  noch  einmal  sehen. 

Sein  Freund  zahlte  ihm  die  Reisekosten. 
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Er  reiste  also,  todkrank,  mit  seiner  Frau  und  seiner  sechsjährigen 
Tochter  nach  Granville  ab.  Dort  mietete  er  ein  Zimmer  bei  armen 
Leuten,  die  nahe  am  Meere  wohnten. 

Abends  ließ  er  sich  ans  Ufer  tragen  und  schaute  zu,  wie  die 
Sonne  im  Meer  unterging.  Eines  Abends  machten  die  Leute,  die 
sahen,  wie  nahe  er  am  Sterben  war,  seine  Frau  darauf  aufmerksam, 
daß  es  Zeit  sei,  nach  dem  Priester  zu  schicken,  der  dem  Kranken 
die  letzte  Ölung  geben  sollte. 

Seine  Frau,  die  Protestantin  war,  widersetzte  sich  dem,  aber  er 
sagte:  „Laß  sie  nur  machen." 

Der  Priester  kam  also  an,  und  der  Kranke  beichtete  vor  allen 
Leuten  im  Haus. 

Alle  Anwesenden  haben  damals  geweint,  als  sie  von  diesem 
rechtschaffenen  und  reinen  Leben  hörten. 

Darauf  wünschte  er,  mit  seiner  Frau  allein  gelassen  zu  werden- 
als  sie  allein  waren,  umarmte  er  sie  und  sagte:  „Ich  habe  dich  ge- 
liebt." Dann  starb  er  .  .  . 

Er  liebte  Frankreich,  ganz  besonders  die  Bretagne  und  die  Na- 
tur, und  er  sah  Gott.  Das  ist  der  Grund,  warum  ich  dir  vom  Le- 
ben dieses  „Fremdlings  auf  der  Erde"  erzähle,  der  indessen  einer 
der  echtesten  Bürger  auf  ihr  war. 
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